EN GUARDIA

1

En guardia
Monólogo
original de
Flavio González Mello
Una cabina de radio. Frente al micrófono, la LOCUTORA –40 años– espera
con los ojos cerrados a que terminen los acordes finales del Aleluya de
Händel. Sobre la mesa, entre el revoltijo de cables, hojas de escaleta y discos
compactos, hay un teléfono, un par de reproductores, una botella de tequila
bastante disminuida, una cajita envueltacomo regalo y una gran canasta
navideña cubierta por celofán. La LOCUTORA espera a que el último acorde
se extinga por completo y activa el switch que abre el micro; se acerca a éste
como si fuera a hablar, pero se queda así, sin decir nada, la vista fija en el
segundero del hipotético reloj de cabina. Por las bocinas del teatro se
escucha su respiración amplificada. Así permanece durante segundosque se
prolongan; un par de veces abre la boca como para soltar la frase, pero se
contiene y permanece muda, sonriente, disfrutando lo que hace (o no hace).
Cumplido el minuto, habla; su voz se escucha agigantada a través del sistema
de sonido del teatro.
LOCUTORA: Siempre había querido hacerlo... El silencio. ¿Al aire? ¡Prohibido! “En radio,
una pausa de tres segundos ya es eterna”, me decía miprimer productor, cuando yo
apenas empezaba en estos menesteres. Ni siquiera cuando se murió María Félix me
dejaron guardar el minuto de rigor —de rigor mortis. Pero total, hoy nadie de la
producción se va a enterar: sólo ustedes... Así que ése fue mi regalo: un minutote entero
de silencio Y no fue en honor de ningún muerto: al contrario, esta noche estamos
festejando un nacimiento, ¿no? Elnacimiento. Y por eso aquí seguimos, al pie del
cañón, amables radioescuchas, en esta emisión especial sólo para solitarios, para todos
aquellos a quienes nos tocó quedarnos haciendo guardia en nuestros puestos de trabajo,
mientras el resto de la Humanidad celebra con pavo y romeritos en compañía de sus
seres queridos; o para los que no tienen con quién festejar o piensan que no tienen por
qué festejar,por qué no: para todos ellos también estamos transmitiendo desde esta
cabina que hoy se siente más tranquila que nunca. Y lo que escuchamos hace un
momento fue el Aleluya de Georg Friedrich Händel, interpretado por... (busca entre los
estuches de CD que inundan la mesa) interpretado... por... la Sinfónica... la
Filarmónica... discúlpenme, es que entre el cablerío y que nuestro operador me pidió2

que si podía hacerme cargo para que él alcanzara el bacalao, y yo le dije “ándele pues,
Juanito, váyase con su familia, nomás me deja todo conectado para operar desde aquí, y
mañana espero mi itacate, ¿eh?”, porque no se me hizo de andarle regateando su cena,
él que tiene con quién... Pero nosotros aquí seguimos, al pie del micrófono, cuando son
exactamente las once con cuarentaitrés minutos dela noche. No nos han hablado,
¿eh?... Todavía nadie responde a nuestra invitación de levantar el teléfono, marcar
nuestros números de cabina y decirnos por qué no están cenando con sus familias, y así
de paso se llevan el fabuloso arcón navideño que le tenemos reservado a los solitarios
en esta noche tan especial. Vale la pena, mire: trae... (busca entre los papeles de la
escaleta) trae... poraquí lo tenía, por aquí lo tenía... Apúrense, sólo queda una canasta,
y será para la primera persona que se comunique al 59 28 40 40 y nos cuente qué está
haciendo ahí tan solito, o solita... Y mientras lo hacen, los dejo con la siguiente
selección musical; se trata ni más ni menos de... (vuelve a buscar entre los papeles de
la escaleta; casi de inmediato, desiste) ¡Bueno! ¿Quién necesita la escaleta?¡Hoy es
Navidad, podemos improvisar un poco! Así que en lugar de la pieza que había elegido
algún programador que en estos momentos también estará cenando en compañía de sus
seres queridos, mejor les voy a poner... (Echa un vistazo a las cajas de CD que tiene
más cerca. Se interesa en uno de ellos. Sonríe, lo saca de su caja y lo mete en uno de
los reproductores) ¡les voy a poner una canción...