En La Destiladera Las Gotas Caen Una Tras Otra

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye, Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Lasgotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
..... "¡Despierta!", le dicen.
..... Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; peroel cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz...... "¡Despiertate!", vuelven a decir.
..... La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que searrastran... Y el llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan lossobresaltos.
..... Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta,oscurecida todavía por la noche, sollozando.
..... - ¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuantopuso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre.
..... - Tu padre ha muerto -le dijo.
..... Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí misma una yotra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
..... Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo uncielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.
..... Afuera en elpatio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de...