en llamas

En es­te mo­men­to Ga­le ya hab­rá fic­ha­do en las mi­nas, to­ma­do ha­cia las pro­fun­di­da­des de la ti­er­ra el as­cen­sor que re­vu­el­ve el es­tó­ma­go, y es­ta­rá gol­pe­an­do en una ve­ta de car­bón. Sé có­mo es to­do al­lí aba­jo. Ca­da año en el co­le­gio, co­mo par­te de nu­es­t­ro en­t­re­na­mi­en­to, mi cla­se te­nía que re­cor­rer las mi­nas. Cu­an­do era pe­qu­eña, só­lo erain­có­mo­do. Los tú­ne­les cla­us­t­ro­fó­bi­cos, el aire vi­ci­ado, la os­cu­ri­dad so­fo­can­te por to­das par­tes. Pe­ro des­pu­és de que mi pad­re y va­ri­os mi­ne­ros más mu­ri­eran en una ex­p­lo­si­ón, ape­nas si po­día en­t­rar en el as­cen­sor. El vi­a­je anu­al se con­vir­tió en una in­men­sa fu­en­te de an­si­edad. Dos ve­ces me ha­bía pu­es­to tan en­fer­ma por la an­ti­ci­pa­ci­ón que mimad­re me hi­zo qu­edar­me en ca­sa por­que pen­sa­ba que ha­bía con­t­ra­ído la gri­pe.
Pienso en Ga­le, qu­i­en só­lo es­tá vi­vo en el bos­que, con su aire fres­co y su luz so­lar y su agua fres­ca y en con­ti­nuo mo­vi­mi­en­to. No sé có­mo lo so­por­ta. Bu­eno… sí, lo sé. Lo so­por­ta por­que es la for­ma de ali­men­tar a su mad­re y a sus dos her­ma­nos y su her­ma­na pe­qu­eños. Y aquíes­toy yo con to­ne­la­das de di­ne­ro, muc­ho más que su­fi­ci­en­te pa­ra ali­men­tar aho­ra a nu­es­t­ras dos fa­mi­li­as, y él no qu­i­ere acep­tar ni una so­la mo­ne­da. In­c­lu­so es du­ro pa­ra él de­j­ar­me que le lle­ve car­ne, aun­que con to­da se­gu­ri­dad hab­ría man­te­ni­do a mi mad­re y a Prim pro­vis­tas si yo hu­bi­era mu­er­to en los Ju­egos. Le di­go que me es­tá ha­ci­en­do unfa­vor, que me vu­el­ve lo­ca es­tar to­do el día por ahí sen­ta­da. In­c­lu­so así, nun­ca de­jo la ca­za cu­an­do él es­tá en ca­sa. Lo que es fá­cil da­do que tra­ba­ja do­ce ho­ras al día.
La úni­ca vez que veo aho­ra a Ga­le es los do­min­gos, cu­an­do nos en­con­t­ra­mos en el bos­que pa­ra ca­zar jun­tos. Aún es el me­j­or día de la se­ma­na, pe­ro ya no es co­mo so­lía ser, cu­an­do nospo­dí­amos con­tar el uno al ot­ro cu­al­qu­i­er co­sa. Los Ju­egos han es­t­ro­pe­ado in­c­lu­so eso. Si­go man­te­ni­en­do la es­pe­ran­za de que a me­di­da que pa­se el ti­em­po re­cu­pe­ra­re­mos la co­mo­di­dad en­t­re no­sot­ros, pe­ro una par­te de mí sa­be que es inú­til. No hay vu­el­ta at­rás.
Consigo un bu­en bo­tín en las tram­pa­soc­ho co­ne­j­os, dos ar­dil­las, y un cas­tor quena­dó ha­cia el ar­ti­lu­gio de cab­le que di­se­ñó el pro­pio Ga­le. Es un hac­ha con las tram­pas, aj­us­tán­do­las pa­ra que dob­len ár­bo­les jóve­nes y así apar­ten a sus pre­sas del al­can­ce de dep­re­da­do­res, equ­ilib­ran­do tron­cos sob­re de­li­ca­dos ga­til­los de pa­los, te­j­i­en­do ces­tas ine­lu­dib­les pa­ra cap­tu­rar pe­ces. Mi­en­t­ras avan­zo, re­co­lo­can­docu­ida­do­sa­men­te ca­da tram­pa, sé que nun­ca pod­ré imi­tar con exac­ti­tud su ojo pa­ra el equ­ilib­rio, su in­s­tin­to por dón­de cru­za­rá la pre­sa el ca­mi­no. Es más que ex­pe­ri­en­cia. Es un don na­tu­ral. Co­mo la for­ma en que yo pu­edo dis­pa­rar a un ani­mal en ca­si to­tal os­cu­ri­dad y aún así der­ri­bar­lo con una úni­ca flec­ha.
Para cu­an­do lle­go a la ve­rja que ro­dea el Dis­t­ri­to12, el sol es­tá bi­en al­to. Co­mo si­em­p­re, es­cuc­ho un mo­men­to, pe­ro no es­tá el de­la­tor zum­bi­do de la cor­ri­en­te eléc­t­ri­ca cir­cu­lan­do por la ca­de­na de cab­les. Ca­si nun­ca la hay, in­c­lu­so aun­que la co­sa se su­po­ne que de­be­ría es­tar car­ga­da a ti­em­po com­p­le­to. Me re­tu­er­zo por la aper­tu­ra en la par­te ba­ja de la ve­rja y sal­go en la Pra­de­ra, a só­lo unti­ro de pi­ed­ra de mi ca­sa. Mi an­ti­gua ca­sa. Aún po­de­mos qu­edár­nos­la ya que ofi­ci­al­men­te es el ho­gar de­sig­na­do pa­ra mi mad­re y her­ma­na. Si aho­ra yo ca­ye­ra mu­er­ta, el­las ten­d­rí­an que vol­ver aquí. Pe­ro por el mo­men­to, am­bas es­tán fe­liz­men­te in­s­ta­la­das en la nu­eva ca­sa de la Al­dea de los Ven­ce­do­res, y yo soy la úni­ca que uti­li­za el...