En una de esas noches

En una de esas noches

I
San Sebastián se acomodaba en las faldas de un pequeño cerro, entre el brazo de un rio y un arroyo. Desde aquel promontorio se podía ver casi todo el valle que se extendía entre éste y el rio, o entre el cerro y otros más que constituían lo que antes había sido el casco de una vieja hacienda.
Como en muchos de estos lugares, el chisme era el principal entretenimiento dela gente; y el transmitir de voz en voz se había convertido en la única manera de conservar en la memoria aquellos tiempos y aquellas personas ya idas.
Los que ahora pasan por aquel sitio solo ven un valle lleno de monte, aunque todavía se mantienen de pie algunas casas de adobe. Lo demás desapareció con el paso del tiempo. Incluso la iglesia, señal en aquellos tiempos de que la prosperidad habíallegado al lugar.
San Sebastián quedó aplastado por el tiempo y por la nueva supercarretera que uniría a la Costa con el Centro Capital.
*
Las campanas repican el llamado a catecismo. Ramiro, entre muchos otros, se atropella y llega jadeante a ocupar la primera fila. Sabe que Leonor será su guía. Desde hace mucho tiempo que la conoce. Crecieron juntos, hicieron las mismas trampas en el juego, sebañaron en las mismas pozas del rio, atraparon las mismas aves que luego venderían a los obreros de la presa que construían cerca de San Sebastián. El trabajo del campo no le permite a Ramiro tener mucho tiempo para entretenerse; dejó de ir a la escuela, acompañándo desde lejos su andar. Leonor logro terminar sus estudios, al menos lo básico y que se podía realizar en el pueblo o en otra poblacióncercana. Más allá no podría continuar. Ramiro en cambio al dejar los estudios e intentar retomarlo, ya grande y en medio de “chamacos lagañosos” como les decía, solo recibió burlas. Aguantó por mucho rato aquel pesar, al fin de cuentas eran niños; el día que explotó fue con uno de sexto, ya garañoncito, le reventó el labio inferior. Para el director, muy amigo del golpeado, era suficiente paraexpulsar a aquel retrasado que no tenía cabida en su escuela y que atentaba con el orden que había logrado con tanto esfuerzo. Más tarde Ramiro intentaría de nueva cuenta, y aunque con tropiezos, logró terminar la primaria en la población cercana. Su graduación fue llenar de leche varios picheles desde las cinco de la mañana, más tarde pastorear el ganado, luego regresar a la parcela y recuperar elforraje; por la tarde regresaría a tomar alimento y retornar de nueva cuenta al campo. No había reclamo alguno, al final de cuentas era lo que sabía hacer y le gustaba además. Mientras, Leonor crecía en belleza e inteligencia; buscaría continuar sus estudios, pero sus padres se oponían rotundamente a ello. Para Leonor, si no podía continuar sus estudios, tampoco se quedaría para casarse con alguiendel pueblo o uno de aquellos forasteros que trabajaban en la construcción de la presa, y que en ocasiones dejaban su campamento para ir a la plaza a chulear a las muchachas; más de alguna vez alguna de ellas se la creía y al poco tiempo se quedaba, abandonada y preñada. No, eso no era lo que quería. Su padre, además, quería buscarle un buen partido. No, el único camino que le quedaba era hacersemonja.
La tarde en que Ramiro escuchó de Leonor la decisión de convertirse en monja, en la presa había sonado una gran explosión. Muchos hombres quedaron entre el barro y las rocas, sus cuerpos fueron sacados en fragmentos. El chisme se propagó por todo el pueblo. Ellos aprovecharon para irse a refugiar en el recodo del Arroyo, donde siempre se reunían para platicar de sus cosas. La decisión, queestaba firmemente tomada, le cayó como piedras hirviendo, pero nada más; se resignó con un levantamiento leve de hombros. No podía ofrecerle nada y mucho menos se atrevería a robarsela. No dijo tampoco nada de sus sentimientos, que en aquel momento se contraponían. Por un lado, tanto tiempo de compartir casi todo, de conocerse, de respetarse, de apoyarse; pero sin saber a ciencia cierta de qué...