enamotramiento

Capítulo primero
El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos
palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y
sacudía con violencia los bananos raquíticos que adornaban el frontis de la
alcaldía.
Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados
de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno parasentarse en
el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín, el dentista, que mitigaba los
dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.
—¿Te duele? —preguntaba.
Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo
desmesuradamente los ojos y sudando a mares.
Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista
yresponderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los
brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontólogo.
—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la
culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de
que te duela.
Los afligidos asentían entoncescerrando los ojos o con leves movimientos
de cabeza.
El doctor Loachamín odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno.
Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a
todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le
extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de
ácrata se transformaron en una especie de verrugamoral que lo hacía
simpático.
Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo
hacía contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del
Coca, impúdicos extraños que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de
sus pacientes.
Muy cerca, la breve tripulación del Sucre cargaba racimos de banano verde
y costales de café en grano.
A un costado delmuelle se amontonaban las cajas de cerveza, de
aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habían desembarcado.
El Sucre zarparía en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas,
navegaría remontando las aguas del río Nangaritza para desembocar más tarde
en el Zamora, y luego de cuatro días de lenta navegación arribaría al puerto
fluvial de El Dorado.
El barco,antigua caja flotante movida por la decisión de su patrón
mecánico, por el esfuerzo de dos hombres fornidos que componían la tripulación
y por la voluntad tísica de un viejo motor diesel, no regresaría hasta
pasada la estación de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.
El doctor Rubicundo Loachamín visitaba El Idilio dos veces al año, tal
8
como lo hacía el empleado de Correos, queraramente llevó correspondencia
para algún habitante. De su maletín gastado sólo aparecían papeles oficiales
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los
gobernantes de turno.
Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver
renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo
recibían con alivio, sobretodo los sobrevivientes de la malaria cansados de
escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para
probarse una de las prótesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible
aire cardenalicio.
Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de los
últimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con
aguardiente.—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta?
—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.
—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.
—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.
—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca.
Y le obedecían.
Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la más cómoda y
discutían el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas
en...