encuesta de una bibloteca

DE JOSÉ VASCONCELOSLIBROS QUE LEO SENTADO Y LIBROS QUE LEO DE PIEPara distinguir los libros hace tiempo que tengo en uso una clasificación que responde a las emociones queme causan el leerlos. Losdivido en libros de leo sentado y libros que leo de pie. Los primeros pueden seramenos, instructivos, bellos, ilustres o simplemente necios y aburridos; pero unos y otros, incapaces dearrancarnos de laactitud normal. En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen levantar, como side la tierra sacaran una fuerza, que nos empuja los talones y nos obliga a enderezarnos como para subir. Enéstosno leemos, declamamos, alzamos el ademán y la figura, sufrimos una verdadera transfiguración.Ejemplos de tal género son la tragedia griega, Platón, la filosofía indostánica., Dante, Espinosa,Kant,Schopenhauer, la música de Beethoven, y otros si más modestos no menos raros. Al género apacible de loque se lee sin sobresaltos pertenecen todos los demás, innumerables, donde hallamos enseñanza,deleite,unción estética pero no el palpitar de conciencia que nos levanta como si sintiésemos revelado un nuevoaspecto de la creación, que nos incita a movernos para llegar a contemplarlo entero. Por lodemás, escribirlibros es un triste consuelo de quien no se adaptó a la vida. Pensar es la más intensa, la más fecunda funcióndel vivir; pero bajar del pensamiento a la tarea dudosa de escribirlo, mengua elorgullo y denota insuficienciaespiritual, desconfianza de que la idea viva si no se la apunta: un poco también de vanidad y algo de solicitudfraternal de caminante que para beneficio de los futurosviajeros, marca lugares donde se ha encontrado elagua ideal que es indispensable para proseguir la ruta. Pero un libro como un viaje, se comienza coninquietud y se termina con melancolía. Si se pudieseser hondo y optimista nunca se escribirían libros. Siexistiesen hombres plenos de energías, libres y fecundos, tales hombres no se dedicarían a remedar conletra muerta el son inefable, el remoce...