encuesta

www.elboomeran.com

Posible de nuevo
Unos impulsos inesperados me asaltaron cuando descubrí que iba a ser padre. Empecé a ordenar la casa, a cambiar bombillas que llevaban tiempo difuntas, a limpiar
ventanas y a archivar documentos. Me gradué la vista,
compré una docena de pares de calcetines blancos, instalé
una baca en el techo del coche y un panel divisorio en la
parte trasera, mesometí al primer chequeo en media década... y decidí escribir un libro sobre comer animales.
La paternidad fue el empuje inmediato para emprender el viaje del que saldría este libro, pero lo cierto es que
llevaba la mayor parte de mi vida haciendo esas maletas.
14

A los dos años, los héroes de todos mis cuentos eran animales. A los cuatro, adoptamos al perro de un primo durante un verano. Yo ledi un puntapié. Mi padre me dijo
que a los animales no se los patea. Con siete años, lloré la
muerte de mi pez. Me enteré de que mi padre lo había tirado por el retrete. Le dije a mi padre, con palabras menos educadas, que a los animales no se los tira por el retrete. Cuando tenía nueve años, tuve una canguro que no
quería hacerle daño a nada. Lo expresó así cuando le pregunté por qué no comíapollo, como hacíamos mi hermano mayor y yo: «No quiero hacerle daño a nada.»
—¿Hacer daño? —pregunté.
—Sabes que el pollo es pollo, ¿no?
Frank me lanzó una mirada: «¿Mamá y papá han
confiado sus preciosos retoños a esta imbécil?»
Ignoro si su intención era o no convertirnos al vegetarianismo —el hecho de que las conversaciones sobre
carne tiendan a hacer sentir incómoda a la gente nosignifica que todos los vegetarianos se dediquen al proselitismo—, pero como ella era aún una adolescente, carecía
de esos frenos que a menudo nos impiden entrar en ciertos temas. Sin dramatismos ni retóricas, compartió su
opinión con nosotros.
Mi hermano y yo nos miramos, con las bocas llenas
de pollo sacrificado, y tuvimos uno de esos momentos de
«¿cómo diantre no había pensado en esto antes y porqué
diablos nadie me lo ha dicho?». Dejé el tenedor sobre la
mesa. Frank se terminó la comida y es probable que esté
zampándose un muslo de pollo mientras yo escribo estas
líneas.
Lo que nos dijo la canguro tenía sentido para mí, no
sólo porque parecía verdad, sino porque era la aplicación al tema de la comida de todo lo que mis padres me
15

habían enseñado. No debe hacerse daño a lafamilia. No
debe hacerse daño a amigos ni a extraños. Ni siquiera a
los muebles tapizados. El hecho de que yo no hubiera incluido a los animales en esa lista no los convertía en excepciones. Sólo dejaba constancia de que yo era un crío,
ignorante del funcionamiento del mundo. Hasta que
dejara de serlo. Momento en el cual debía cambiar de
vida.
Mas no lo hice. Mi vegetarianismo, tan explosivo einquebrantable en sus inicios, duró unos cuantos años, se
atascó y agonizó en silencio. Nunca se me ocurrió una
respuesta a lo que nos había dicho la canguro, pero encontré formas de difuminarlo, reducirlo y finalmente olvidarlo. En términos generales, no causaba daño a nadie.
En términos generales, intentaba hacer el bien. En términos generales, tenía la conciencia limpia. Pásame el pollo.Me muero de hambre.
Mark Twain dijo que dejar de fumar era una de las
cosas más fáciles que uno puede hacer: él lo hacía constantemente. Yo añadiría el vegetarianismo a la lista de
propósitos sencillos. En mi época en el instituto pasé a ser
vegetariano más veces de las que puedo recordar, normalmente como un esfuerzo para reclamar alguna identidad en un mundo poblado por personas cuyasidentidades parecían fluir sin el menor esfuerzo por su parte.
Quería un eslogan para lucir en el parachoques del Volvo
de mi madre, una buena causa para llenar la solitaria media hora del descanso, una excusa para acercarme a los
pechos de las activistas. (Y seguía pensando que estaba
mal hacer daño a los animales.) Lo cual no quiere decir
que me abstuviera de comer carne. Sólo que me abstenía...