ENRIQUE GRAU

La vida pasional de Enrique Grau
Por Iván Beltrán Castillo
Dicen que me llamo Enrique Grau, dicen que soy un pintor y que soy famoso. No estoy muy seguro y poco o nada me interesa averiguarlo. Sólo sé que tengo ochenta años y ninguna nostalgia...
¿Por que habría de existir en el recuerdo? ¿Es acaso obligación sentir que lo perdido forma la pasta de nuestra verdadera identidad? Yo soy unhombre vital, sanguíneo, carente de esos formulismos sentimentales tan trajinados y manidos: quiero que mi única nostalgia siga siendo el futuro.
Siempre me apasionó el encuentro de los cuerpos en las esculturas de los precolombinos: ellos no eran eróticos, no habían manipulado tanto ni los sentimientos ni el deseo; su cópula era pura y salvaje, y poseía la ternura de una tormenta, de un huracán, deun temible relámpago.
Mírelos, detállelos periodista: más adelante, sí, sí, esa otra es mi colección de falos precolombinos: los hay de todos los tamaños y formas y son un canto a la pureza del sexo, a su reinado sin tacha, anterior al pecado de las explicaciones y los sistemas de pensamiento, arte de antes que el intelecto, la inexpugnable fantasía y la imaginación cargaran el sexo del hombrey la mujer de fascinantes, soterradas y pavorosas mitologías.
Lo religioso y lo orgiástico están unidos, pero la sola intención de explicar cómo y por qué derrumba la fascinación de ese pacto. Los caribes estamos muy cerca de comprender, con nuestras fiestas y nuestros jubileos paganos, todas esas ambivalencias que castigan al hombre y lo maniatan. Por eso mi amor paralelo por los santos y loscarnavales, por la sensualidad y el ascetismo, por la hermandad divina entre lo sagrado y lo profano.
No dejaré que el fotógrafo dispare su cámara dentro de mi casa, mis espacios, mis altares escondidos y mis veneraciones ocultas. Si dejara que tal cosa ocurriera, regresarían los ladrones que antaño ultrajaron a mis cuidanderos para robarme, porque habían oído mi nombre y estaban convencidos deque yo era un archimillonario famoso. Regresaría así también el miedo de ser Enrique Grau con todo lo que eso significa, el pintor famoso, uno de los mitos de la plástica colombiana... ¡Ah!, pienso con frecuencia que todo en mí es más leyenda que verdad. Y, por lo tanto, es posible que el Enrique Grau que usted está buscando, Beltrán, ese que parece necesitar más que a mí, no haya existido nunca,sea tan irreal como el rostro desmoronado de un amante juvenil.
¿Usted quiere saber si en realidad fui el Grau orquestador de las fiestas más memorables, inolvidables y escandalosas de La Perseverancia? ¿Quiere saber si fui uno de los culpables de que a esas primorosas callejuelas empinadas se las rebautizara como la esquina de la deshonra? Pues sí, yo perturbé la noche del centro bogotano durantemás de veinte años e impuse en la fiesta una suerte de hedonismo clarividente, una economía de la lascivia, el placer y la desesperación, una lujuria concertada: pacto del furor y el equilibrio.
Nadie, sin embargo, en ninguna de mis hermosas fiestas, cruzó su propia frontera, violó su zona sagrada; cada uno, sencillamente, con honradez lírica, tomó lo que necesitaba. Y unos resulta quenecesitaban sólo un par de latigazos etílicos y otros, en cambio, requerían de sismo, una flagelación purificadora, un exceso medicinal.
Desde entonces muchos me imaginan como el gran hacedor de libertinajes creativos o como un sacerdote mayor del caos. Grau, el mítico pintor de los excesos. Me duele decirlo, pero están exagerando. Aquellas eran fiestas excelentes, asistidas por parranderos lúdicos oterroristas de las costumbres y las convenciones, pero eran nutridas por una coherencia secreta. Desde ahí muchos más me conocen por el escándalo que por la pintura. Mi vano mito lo han fabricado los chismosos, los moralistas, los malos vecinos, los reporteros de sensaciones y frivolidades y muchos pintores enemigos. Les agradezco, de todas formas, haber nutrido con tanto vigor mi leyenda.
Tengo...