Ensayo batallas

Las batallas en el desierto
Jos Emilio Pacheco

A la memoria de Jos Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,
Y a Eduardo Meja

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between

I
EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: qu ao era aqul?; Ya haba supermercados pero no televisin, radio tan slo:Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzn, El Llanero Solitario, La Legin de los Madrugadores, Los Nios Catedrticos, Leyendas de las calles de Mxico, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazn desde su Clnica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septin trasmita el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos despus de laguerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. bamos a ver pelculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matins con una de episodios completa: La invasin de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La mcura, Amorcito Corazn. Volva a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueo: Por alto est el cielo en el mundo, porhondo que sea el mar profundo, no habr una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.
Fue el ao de la poliomielitis: escuelas llenas de nios con aparatos ortopdicos; de la fiebre aftosa: en todo el pas fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se converta otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con laprxima tormenta estallar el Canal del Desage y anegar la capital. Qu importa, contestaba mi hermano, si bajo el rgimen de Miguel Alemn ya vivimos hundidos en la mierda.
La cara del Seorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegoras del progreso con Miguel Alemn como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacin pblica, insaciable maledicenciaprivada. Escribamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseaban historia patria, lengua nacional, geografa del DF: los ros (an quedaban ros), las montaas (se vean las montaas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacin, los cambios, el trnsito, la inmoralidad, el ruido, ladelincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcin, el enriquecimiento sin lmite de unos cuantos y la miseria de casi todos.
Decan los peridicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El smbolo sombro de nuestro tiempo es el hongo atmico. Sin embargo haba esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto enel mapa Mxico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable ao dos mil se auguraba -sin especificar cmo bamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara nada. Lasmquinas haran todo el trabajo. Calles repletas de rboles y fuentes, cruzadas por vehculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraso en la tierra. La utopa al fin conquistada.
Mientras tanto nos modernizbamos, incorporbamos a nuestra habla trminos que primero haban sonado como pochismos en las pelculas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquu, oqui, uasamara,sherap, sorry, uan mment pliis. Empezbamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, iscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, cha, limn. Los pobres seguan tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa est prohibido el tequila, le escuch decir a mi to Julin. Yo nada ms...