Ensayo Edgar Allan Poe

Durante la terrible epidemia de cólera que asoló Nueva York,
acepté la invitación de un familiar para pasar con él una quincena en
su finca sita a la orilla del Hudson.
Allí estábamos rodeados de todos los habituales recursos del campo
en materia de distracciones; y entre los paseos por el bosque, la
pintura, la pesca, el remo, los chapuzones en el río, la música y los
libros,hubiésemos pasado muy agradable mente el tiempo, de no
haber sido por el horror de las noticias que cada día nos llegaban de
la populosa ciudad. No transcurría ni uno solo que no nos trajera el
anuncio del óbito de algún conocido nuestro. Y, a medida que la
epidemia se extendía, nos acostumbramos a temer diariamente la
muerte de algún amigo. Acabamos por temblar ante la diaria llegada
delcartero. Los aires del sur nos parecían también infectados de
muerte. Y este temor que nos helaba terminó apoderándose de mi
alma. Mis palabras, mis pensamientos, mis sueños, no tenían otro
objeto.
Mi anfitrión, de temperamento menos excitable, se esforzaba en
sostener mi ánimo, aunque él mismo estaba muy deprimido. Su
intelecto, saturado de filosofía, no se afectaba nunca por nadaque
fuera irreal. No era del todo insensible a los terrores fundamentales
motivados, pero no temía en absoluto a los simples fantasmas.
Los esfuerzos que hizo para sacarme del estado anormalmente
morboso en que yo había caído fueron, con mucho, frustrados por
ciertos volúmenes que descubrí en su biblioteca, y que eran de
naturaleza lo bastante morbosa como para contribuir a lagerminación de las semillas de superstición hereditaria latente en mi
corazón. Había leído los libros sin decírselo, de modo que él no sabia
a veces a qué atribuir las impresiones violentas experimentadas por
mi espíritu.
Me gustaba hablar de la creencia del pueblo en los presagios;
creencia que en aquella época de mi vida estaba dispuesto, por
primera vez, a defender seriamente.Teníamos discusiones largas y
vivas sobre esta materia: él, sosteniendo que tales ideas no podían
tener fundamento alguno; yo, afirmando que un sentimiento popular
nacido de manera absolutamente espontánea -es decir, sin traza
aparente de sugestión- no había duda de que tenía en sí elementos
de verdad, y merecía que se le respetara.
La verdad es que pronto, tras mi llegada al chalet, meocurrió un
incidente tan inexplicable, que presentaba en tal grado el carácter de
augurio amenazador, que se me hubiera podido perdonar el que lo
hubiese tomado por un verdadero presagio. Quedé atemorizado, y al
- 1 - Edgar Allan Poe
mismo tiempo confuso, perplejo hasta el punto de que dejé pasar
varios días antes de decidirme a poner al corriente a mi amigo.
Al atardecer de un díade sofocante calor, estaba yo sentado, libro
en mano, ante una ventana abierta que por la larga perspectiva de
las orillas del río, tenía vista a una colina lejana, cuya superficie más
próxima estaba privada, a causa de un deslizamiento de tierras, de la
mayor parte de su vegetación. Mis ideas habían divagado mucho rato
sobre el volumen que tenía, y sobre la congoja y sobre el duelo dela
ciudad vecina. Mi mirada, al levantarse, encontró el flanco demudado
de la colina y un objeto, un monstruo viviente, de estructura
horrorosa, que descendió con rapidez de la cumbre y acabó
desapareciendo en los densos bosques del valle. Cuando el ser
apareció, empecé por dudar de mi razón, por lo menos, del
testimonio de mis ojos; y transcurrieron muchos minutos antes de
que meconvenciera de que ni estaba loco ni estaba soñando. Pero
ahora que voy a describir al monstruo (lo había visto claramente y
observado con calma en todo su trayecto) me temo que mis lectores
experimentarán aún más dificultad que yo en admitir esos puntos.
Comparando las dimensiones de la criatura en relación con el
diámetro de los grandes árboles junto a los cuales pasaba -árboles...