ensayo holi

Ética y estética del fracaso en Roberto Bolaño [1]
Juan Miguel López Merino
Universidad de Berna

Resumen: Para Bolaño, los poetas constituyen una especie de cofradía heroica y un tanto
enigmática, una suerte de sociedad paralela con su propia escala de valores. Los poetas son,
podríamos decir a modo de síntesis de su condición, «¡ridículos y heroicos!», algo así como
Quijotescontemporáneos o románticos rezagados. La práctica poética es, por naturaleza, -y aquí
reside asimismo el peligro de sus «desviaciones»- un acto «criminal» porque, al colocar frente a los
ojos del lector lo que éste no quiere ver, amenaza su comodidad y desacraliza su mundo
Palabras clave: Roberto Bolaño. narrativa chilena, fracaso, artista

Raro oficio gratuito
Ir
perdiendo el pelo
y los dientes
Lasantiguas
maneras de ser educado
Extraña complacencia (El poeta no
desea ser más
que los otros)
Ni riqueza ni
fama ni tan sólo
poesía
Tal vez ésta sea la
única forma
de no tener miedo
Instalarse en el miedo
como quien vive dentro de la
lentitud
Fantasmas que todos poseemos
Simplemente
aguardando a alguien o algo sobre
las ruinas [2]

1. La obra del chileno Roberto Bolaño ha sidocalificada en su conjunto como la paulatina construcción
de una mitología de sí mismo. Destaquemos, pues, dos aspectos -tal vez los más sobresalientes- de su vida, ya
que en ella reside la principal fuente de materia prima de su obra: Bolaño se entregó muy pronto a la
literatura (exactamente a los 16 años, cuando abandona por iniciativa propia la educación oficial), se entregó
muy pronto a laliteratura -decía- como forma (¡no como medio!) de vida; y, además, Bolaño en su juventud
se tuvo a sí mismo por trotskista, formó parte de la casi inexistente resistencia al golpe de estado de Pinochet,
estuvo brevemente encarcelado por ello y se exilió.
Tras el exilio, ya nunca perdió la convicción de que la literatura y la política tienen un poso común, un
mismo humus que no permite aislaruna actividad de otra, y ese poso común es la ética (buena o mala, en
sintonía o discordante) de quienes ejercen la escritura y el poder. Es decir, que el hombre, ya sea en calidad
de escritor o de ciudadano, no puede librarse de su componente moral (aunque su moral, valga la expresión,
no sea ética; ya se recluya en la proverbial torre de marfil o se entregue a la literatura políticamentecomprometida). Casi toda la prosa de ficción de Bolaño gira en torno a este núcleo. Pero volveremos más
tarde sobre ese asunto.
Les decía que Bolaño fue un revolucionario. Y aunque durante la década de los ochenta asistió -como
muchos de nosotros- a la caída de las utopías, mantuvo hasta el final el talante romántico e inconformista que
las posibilita. Y les decía también que Bolaño fue unescritor total, capaz de vivir por su vocación al borde de
la marginalidad física y mental, como efectivamente le ocurrió durante largos años; igual que muchos de los
hoy llamados clásicos (Cervantes, Poe, Rimbaud, Kafka, Pessoa y un largo etcétera) y también igual que
muchos otros escritores hoy olvidados o cuyos nombres nunca han sido conocidos, una comunidad
internacional e intempestiva dehombres y mujeres que se consagraron a la escritura como a un destino, con
trágica alegría, sin esperanza y sin miedo, temerariamente y sin posible recompensa. Es decir, la vida de
Bolaño fue, como la de muchos de los miembros de su generación, la de un escritor-soldado de nuestros
tiempos, la de un Che poeta, la de uno de esos «gladiadores ilustrados» nacidos en Latinoamérica en la
década del 50,abocados a la pérdida de sus ilusiones casi a la par que empezaban a luchar.
Y les decía también que la materia prima de la obra de Bolaño es él mismo, por lo que resulta lógico que la
mayoría de sus personajes principales sean un trasunto de sí mismo o, más explícitamente, su álter ego Arturo
Belano; o algún otro escritor -mayormente olvidado o a la sombra- o algún ser desilusionado y sin...