Ensayo sobre la ceguera

Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se
encendiera la señal roja. En el indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre
verde. La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra del
asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero así llaman a este paso. Los conductores,
impacientes, conel pie en el pedal del embrague, mantenían los coches en tensión, avanzando,
retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habían terminado ya
de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los automóviles tardó aún unos
segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente insignificante,
multiplicada por los miles desemáforos existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los
tres colores de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulación, o embotellamientos,
si queremos utilizar la expresión común.
Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtió
que no todos habían arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá un problemamecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le agarrotó la palanca de la caja de
velocidades, o una avería en el sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no sería la primera vez que
esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se está formando en las aceras ve al conductor
inmovilizado braceandotras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan frenéticos el
claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al automóvil
averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los cristales cerrados. El hombre que
está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los
movimientos de la boca se nota querepite una palabra, una no, dos, así es realmente, como
sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego.
Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el iris se presenta nítido,
luminoso, la esclerótica blanca, compacta como porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de
la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que
5
cualquiera puedecomprobar, son trastornos de la angustia. En un mo- vimiento rápido, lo que
estaba a la vista desapareció tras los puños cerrados del hombre, como si aún quisiera retener en
el interior del cerebro la última imagen recogida, una luz roja, redonda, en un semáforo. Estoy
ciego, estoy ciego, repetía con desesperación mientras le ayudaban a salir del coche, y las
lágrimas, al brotar, tornaron másbrillantes los ojos que él decía que estaban muertos. Eso se
pasa, ya verá, eso se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El semáforo había
cambiado de color, algunos transeúntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, allá
atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creían un accidente de
tráfico vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado,nada que justificara tanta confusión. Llamen
a la policía, gritaban, saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve a
casa. La mujer que había hablado de nervios opinó que deberían llamar a una ambulancia, llevar
a aquel pobre hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no quería tanto, sólo quería que lo
acompañaran hasta la puerta de la casa donde vivía, Está ahí allado, me harían un gran favor, Y
el coche, preguntó una voz. Otra voz respondió, La llave está ahí, en su sitio, podemos aparcarlo
en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el coche y llevo a este señor
a su casa. Se oyeron murmullos de aprobación. El ciego notó que lo agarraban por el brazo,
Venga, venga conmigo, decía la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el...