Ensayo sobre la literatura

LA VERDAD ES tan real como elusiva. Y donde más real la sentimos es precisamente donde menos existe: en la imaginación, la creación de los seres humanos. Los papeles, los documentos, los objetos e incluso los seres humanos que habitan la realidad son —a fin de cuentas— indicios de la verdad pero no la constituyen por sí solos. Es preciso usarlos para armar un discurso que pueda convencernos de laverdad en la cual participan.
La música, la danza, la pintura y la fotografía no requieren este discurso. La literatura, el teatro y —en gran medida— el cine sí lo requieren, pero a diferencia del teatro y el cine, donde lo visual posee un papel preponderante, la literatura no sólo depende del discurso sino que toda ella lo es. La literatura —sea poesía o narrativa, o sea la exploración de ideasque llamamos ensayo literario— nace de la nada, de una hoja en blanco y la van poblando palabras que son un conjuro que apela a la totalidad de nuestra conciencia. Al leer, las palabras tocan los nervios de nuestra experiencia: nuestros recuerdos, deseos y miedos, nuestra alegría y tristeza. Resulta imposible marginarnos del mundo en que las palabras van metiéndonos y envolviéndonos.
Cuando eldiscurso literario está bien armado, se convierte en vehículo, en transportador eficaz porque nos utiliza a nosotros mismos, como lectores, para impulsarse. El acto de lectura es, por esto, una voluntad de compromiso: si tú sabes llevarme, me dejaré conducir, hasta las últimas consecuencias. “¡Convénceme!”, le gritamos cada vez que abrimos un libro y posamos la vista sobre las primeras palabras quedeseamos maravillosas, mágicas. Queremos que su música y las visiones que evocan nos transporten a donde nunca hemos estado o, posiblemente, en tiempos que no vivimos: queremos que nos hagan vivir una verdad que antes nos era desconocida.
La palabra clave del párrafo anterior es vivir. La verdad se vive, se conoce en carne propia. Se sabe, por ejemplo, cuando un amor es verdadero porque se vive.No quiere decir que ese amor será verdadero para siempre, pero sabemos cuándo sí lo es: en el momento en que se siente, mientras se siente, sea durante una hora o una vida.
El arte, todo arte, es capaz de hacernos vivir estos momentos, estas verdades. La música nos lo hace sentir al combinar en el tiempo, mediante el ritmo, secuencias de tonos mediante la voz humana y los instrumentos que hemosinventado a lo largo de los milenios. La pintura y la fotografía nos entregan la verdad a través de nuestros ojos, directamente a la conciencia, sin necesidad de pasar por las palabras. Nos estremecen porque se conectan, hacen alianza con las visiones de nuestra infancia y adolescencia, con todo aquello que recordamos porque lo vivimos con nuestros propios ojos. El cine, el teatro y la danza —y laópera también, por supuesto— combinan estos discursos en medidas e intensidades diversas. Pero sólo la literatura depende de la palabra, y solamente de la palabra, para construir el universo todo de nuestra conciencia, que puede incluir imágenes, sonidos y movimientos.
La literatura los ordena y desordena con una libertad que inspira un miedo atroz a todos aquellos que desean controlar,manipular y tener narcotizada a la gente mediante malas imitaciones del arte. Las sufrimos viendo la televisión, escuchando la radio y leyendo todos esos libros que, en lugar de permitirnos vivir la verdad libremente, las muchas verdades de que el mundo está construido, desean predicar cómo debemos vivir y con qué cadenas debemos sujetarnos para serbuenos ciudadanos. Nos quieren vender una verdad que noes nuestra, que no convence porque no nace de una fuente de genuina humanidad. Nos quieren endilgar una verdad con mayúscula, el Dios verdadero, el cielo y el infierno envueltos en celofán, una verdad de pacotilla.
Pero la verdad es todo lo contrario. Lo sabemos intuitivamente cuando leemos un poema, un cuento o una novela escritos con la sal y el sudor de la experiencia humana, con el dolor y...