ensayo sobre la rosa


“Ensayo sobre la rosa” de Miguel Ángel Zapata.
Por Miguel Ildefonso
 
Miguel Ángel Zapata (Piura, 1955) ha publicado una antología personal de su producción poética, el resultado de 25 años de ejercicio con la palabra, Ensayo sobre la rosa. Poesía selecta: 1983-2008 (USMP). Vemos poemas de sus libros: Un pino me habla de la lluvia (Lima, 2007), Escribir bajo el polvo (Lima, 2000), Lumbre dela letra (Lima, 1997), Poemas para violín y orquesta (México, 1991) e Imágenes los juegos (Lima, 1987); además de un sesudo prólogo de Miguel Gomes y un epílogo de Óscar Hahn. Para quienes hemos seguido las publicaciones de sus libros, o escrito sobre ellos (Léase, por ejemplo:http://descontexto.blogspot.com/), es grato ver, en una excelente edición, la evolución que ha tenido el poeta radicadodesde hace décadas en los Estados Unidos. La decantación de su lenguaje,  la agudeza de su mirada a un mundo “inarmónico”, la construcción de referentes personales, lo sitúan, por nombrar sólo al habla inglesa, en la tradición de William Carlos Williams, Wallace Stevens, Theodore Roethke y Charles Simic. Pero más allá de las tradiciones conocidas, Miguel Ángel ha ido pincelando el paisaje,fabricando la casa, componiendo la música, perfilando a los seres, que constituyen aquel espacio leve, ubicuo y propio que es su poesía, en donde habitan cuervos, caninos, pinos, Vallejo, Mozart, la memoria familiar, la crónica urbana, ciudades con muchachas bellas, y todo bajo la lumbre que siempre ilumina su palabra. Lumbre no de neón, no de lámpara marmórea, sino la luz natural del sol y la luna, esaque hace que la poesía no se aleje de la vida y de su propia voz humana.

Aquí una selección de sus poemas.
 
Una puerta
El domingo pasado leía con esmero a Francis Ponge. Callado me decía: abraza una puerta, siente el umbral de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire nuevo de su aldaba. Ahí está la poesía. 
Mira los pinos como vuelan con el viento del norte, como se balancean con la lunadesteñida. Mira las aves, siente su vuelo, y después ve a casa y escribe sin parar. 
No te canses de mirar el florero de cristal que corta la luz de la persiana y la desvía hacia tus dedos. Aquella piedra cadmia y las altivas señoras de Vikus fermentándose en la chicha con su sabor a pescado fresco. 
Huele su pelo, viaja por la humedad de los bosques encendidos, aquellos que solo se ven en lanoche de las ranas y los tulipanes. Los bosques son hermosos, son profundos pero a veces te mienten sin titubear. 
El agua te lleva por las calles de tu ciudad sin nombre, navegando por el mar sin los veleros absurdos de los sueños. Huele el agua salada de la arena mojada con el agua del tiempo. Escribe sin parar. 
Mira la ventana, está nevando. Ha nevado toda la noche y solo deseas escribir yescribir mientras el cielo es una tinaja gris, una casa olvidada en plena calle.
 

El muro
Dos veces al mes voy en tren a la ciudad leyendo algún libro secreto. 
En cada estación se oyen los anuncios de las paradas en un idioma mutilado por la duda. 
Desde los vidrios no se pueden ver los cielos ni la gente caminando al otro lado de la noche. 
Ya comenzaron a levantar un muro en la fronterapara suplir el hondo vacío de las torres.
 

Los muslos sobre la grama
Escribo por la muchacha que vi correr esta mañana por el cementerio, la que trotaba ágilmente sobre los muertos. Ella corría y su cuerpo era una pluma de ave que se mecía contra la muerte. Entonces dije que en este reino el deporte no era bueno solo para la alegría del corazón sino también para el orgasmo de la vista. Alverla correr con sus pequeños shorts transparentes deduje que los cementerios no tenían por que ser tristes, el galope acompasado de la chica daba otra perspectiva al paisaje: el sol adquiría un tono rojizo, su luz tenue se clavaba dando vida a la piel, los mausoleos brillaban con su cabellera de oro, y volví a pensar que la muerte no era un tema de lágrimas sino más bien de gozo cuando la vida...