Ensayo

ANEXO1

EL MURO

Carles Feixa

Tengo 17 años. No se me ven y nadie me cree, pero en fin… Mira, a mí me empezó a gustar el rock desde que tenía como nueve o diez años. A mi hermano, el más grande, le gustaba mucho el rock y me acuerdo que cuando estaba más chica, su cuarto estaba tapizado de posters de rock. Yo empecé a escuchar el Tri, a Susy Cuatro, al Náhuatl, al Nuevo México, a EricBourdon, grupos mexicanos y extranjeros de la época de Avándaro y todo eso. Los Doors, Rollings Stones, Led Zeppelin, los Kiss y así fué cuando empecé a ver qué onda. Ya después se hacían lo que se llamaba los “hoyos fonquis”: el Comité, el Primero de Mayo. Iba sola, entonces estaba bien chavilla, tenía como nueve o diez años. Empecé a ir, a ver qué onda, porque la “tocada” se oía hasta acá ¿no?. Comoestá aquí cerca… cuando estaba más grande, tendría unos diez años - si, diez años porque había salido de la primaria, iba a cumplir apenas once – ya empecé a salirme yo sola, dejé aparte lo que me había enseñado mi hermano. Eran mis gustos, ya era yo. Es más, para entonces hubo un cambio, porque yo ya no era una niña; no sé si fue por desgracia o por buena suerte, yo fui adolescente a muy cortaedad. A los diez años ya no era una niña. También empecé a oír a Pink Floyd, pero pues para entonces no me llamaba mucho la atención. Cuando me llamaron la atención fue cuando vi la película , entonces si encontré alguien que diera sentido a todo lo que yo sentía. Sentía que me estaba sucediendo lo mismo que al chavo de Pink Floyd.

Las ideas también cambian con el ambiente. No es lo mismo viviren el Estado (De México), en una pequeña colonia, a vivir en el Distrito (Federal). Porque, por ejemplo, tú sales aquí y ves a niños jugando, el ambiente que te rodea es la señora de los tamales de la esquina o el señor de los tacos que se pone en la noche o la pequeña mueblería que está ahí a la verdulería que está allá, la tortillería y los perros que pasan en la calle. Ese es tu ambiente, enel Distrito no. Ellos salen, ven aparadores, ven gente extranjera paseándose por aquí, por allá, ven bares lujosos, hoteles. O sea, el ambiente transforma totalmente las ideas, la gente. No es lo mismo deprimirte aquí que deprimirte en el Distrito. Ver el asfalto a donde van miles de coches, gente para aquí y para allá. Todo ese ritmo de vida te hace pensar en otras cosas. Aparentemente no tienenada que ver, pero es muy importante el ambiente que te rodea, la gente, las casas que ves. Allá no puedes ver una “pinta” como aquí, insignias punks; o Eso es lo que hace cambiar las ideas.

Cuando era niña entré al Kinder. En una ocasión me dio coraje porque la maestra me pegó, porque unos niños me echaban la culpa que había roto una jarra. Es cuando empiezas a reaccionar y a decir: “¿por quéme pega, por qué me trata así de esta manera?”. Después entré a la escuela ya con miedo. Y esta vez no fue la reacción de la maestra –mi maestra me quería mucho- sino de los alumnos.

Había dos chavillos, una niña y un niño, que a todos nos traían así, porque eran más grandes. Ahí nunca tuve amigas, uno que iba en segundo y uno que iba en el salón: se llamaban Eduardo y Salomón, pero yo lesdecía Lalo y Salo.
Nos llevábamos muy bien y siempre nos veníamos juntos. Luego me cambiaron a otra escuela y entré muy agresiva. Iba en segundo. Una niña en una ocasión, me empezó a decir que yo tenía una enfermedad extraña, que nadie tenía que juntarse conmigo. Me molestó mucho eso. Me acuerdo que la agarré, la aventé a una banca y tanta fue la fuerza con que la aventé, que quebró la banca. Entercero también me peleé con una niña, pero a ella si la agarré muy feo. Empecé a tener problemas: me llamaban la atención, me llevaban a la dirección, por lo mismo que era muy agresiva. Ya iba en cuarto año. Mi maestro, que se llamaba Jerónimo, llevaba un llavero como con veinte llaves. Yo ese día no estaba hablando, pero el chiste es que me agarró y me pegó con las llaves en la cabeza. Me sentí...