ensayo

Primer Amor
Los invitados ya se habían ido. El reloj dio las
doce y media. Sólo quedaban el anfitrión, Serguey
Nicolayevich y VIadimir Petrovich.
El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar
lo que quedaba de la cena.
-Entonces, está decidido- dijo, sentándose có-
modamente en la butaca y encendiendo su cigarrillo-. Cada uno tiene que contar la historia de su
primer amor. Le tocaa usted, Serguey Nicolayevich.
Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo castaño, cara fofa y redonda, miró a su anfitrión y luego levantó la vista hacia el techo.
-Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por
primera vez empecé a cortejar a una señorita encantadora. Pero lo hacia como si no fuese una novedad para mí. Así cortejé después a todas las
demás. A decir verdad, a los seis años meenamoré
por primera y última vez, precisamente de mi niñera. Desde entonces ha pasado mucho tiempo.
Entonces, ¿qué hacemos?- dijo el anfitrión-. En
mi primer amor tampoco hay nada extraordinario.
Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no
estuve enamorado. Todo marchó a mil maravillas.
Nuestros padres concertaron la boda, inmediatamente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dilación. Mihistoria se cuenta en dos palabras. Yo,
señores, tengo que confesar que, cuando propuse el
tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes,
hombres no diría viejos, pero tampoco jóvenes solteros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¿no podría
amenizar un poco la velada?
hombre de unos cuarenta años, de pelo negro, ya
canoso.
-¡Ah!- exclamaron simultáneamente el anfitrión
y SergueyNicolayevich-. Mucho mejor. Cuéntenoslo.
-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No
soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacónico
y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a
apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y luego se los leo.
Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, pero VIadimir Petrovich insistió. Dos semanas
después se reunieron de nuevo y VIadimir Petrovichcumplió su promesa.
Esto es lo que había anotado en su cuaderno.
Capítulo I
Tenía entonces dieciséis años. Era el verano de
1833.
Vivía con mis padres en Moscú; ellos tenían alquilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al
parque Nescuchnoye. Estaba preparándome para
ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin
hacer el menor esfuerzo.
Mi padre me trataba con una
mezcla deindiferencia y cariño. Mi madre apenas
me hacía caso, a pesar de ser su único hijo, pues
otras preocupaciones acaparaban su atención.
Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé
en la dacha. Hacía un tiempo espléndido.
Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo día de
San Nicolás. A veces me iba a pasear por el jardín
de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algúnlibro, por ejemplo el
manual de Kaidanov, pero raramente lo abría. Y
más que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos
versos de memoria). La sangre me hervía, el corazón se me encogía ridícula y dulcemente. Esperaba
y temía algo. Todo me sorprendía y estaba como a
la expectativa. Mi imaginación jugaba y revoloteaba
en torno a las mismas ideas, como los pájaros alrededor de un campanario.Me quedaba meditabundo,
me entristecía y hasta llegaba a llorar.
verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de
primavera la sensación de felicidad que produce una
vida joven en plena ebullición.
Tenía un pequeño caballo. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo, al galope, lo más lejos posible. Me
imaginaba que era un caballero actuando en un torneo (¡qué alegre soplaba el aire en misoídos!). Al
mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de
su luz radiante.
Me acuerdo de que entonces la imagen de una
mujer, el fantasma de un amor, casi nunca aparecía
de manera clara y nítida en mi mente, pero en todo
lo que pensaba, en todo lo que sentía se escondía el
presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente
dulce, femenino, algo de lo que sólo a medias era
consciente, pero...