ensayo

“LA CASA REDONDA”


Cuando yo tenía siete años mi papá leyó en el periódico una noticia sobre una casa redonda que podía girar como si fuera un carrusel. Como mi papá era ingeniero, la noticia le causó tal emoción que dijo que tenía que hacer algo igual. Con gran emoción me dijo ese día que si me gustaría que viviéramos en una casa que da vueltas. A los pocos días me mostró en la cena losprimeros bosquejos de lo que seria nuestro nuevo hogar. Así las cosas pasaron los años y la terminó de construir casi dos años después. Cuando nos pasamos a vivir ahí, mi papá y yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa también provocara un giro en la vida de las personas, cambiando su sentido del humor y sus pensamientos.

Mi papá era un tipo con gransentido del humor. Creo que es la persona más feliz que he conocido en mi vida. Cuando yo era pequeño jugábamos tardes enteras al fútbol, o salíamos a la calle a pasear, y me llevaba a su oficina a conocer sus próximas obras, sobre las cuales trabajaba día y noche. Como mi mamá murió cuando yo pequeño, cuando tenía cuatro años, mi padre y yo fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera muybien al principio lo de la casa circular que daba vueltas, me ilusioné tanto como se puede ilusionar un niño de siete años. No había nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a tener y por lo visto nadie se sentiría tan orgulloso como yo de ver que mi padre habría construido nuestro nuevo hogar.

Durante el tiempo en que mi padre construyó nuestra nueva casa, mi papá mellevaba a verla al menos una vez a la semana. Me decía en dónde iba a estar mi cuarto, en dónde el baño, dónde la cocina, dónde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que costó resolver era el del agua de la cocina y el baño y las conexiones eléctricas. Mi papá se inventó un sistema central, en el cual el eje rotatorio de la casa contenía todo, tuberías y cables eléctricos y todolo necesario para que la casa estuviera habitable. Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se accionaba el motor que hacía girar la casa. Y la casa giraba completamente en hora y media, y durante este tiempo era el asombro de todos los vecinos y las personas que circulaban por el barrio.

No se me olvida el día en que nos trasladamos a nuestro nuevo hogar para ser exacto fue el diade mi cumpleaños es decir el doce de julio de mil novecientos setenta y siete. Mientras subíamos todo, la casa daba vueltas y giraba sin parar. Mi papá pensó que al menos ese día la casa iba a rotar un poco más rápido y calibró el motor para no sentir tanto sus efectos. Yo terminé esa noche tan mareado, que estrené el baño de la casa con un vómito. Ni él ni yo dormimos de la emoción de tener unacasa particular.

Una de las intenciones de mi papá era siempre tener la luz del sol de la mañana en su dormitorio, y para ello giraba la casa según la estación del año. Cuando yo estaba solo en la casa solía mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me troné el motor. Mi papá me dio una buena regañada y le puso candado a la palanquita.

Sin embargo, a mi papá le gustaba jugar con lacasa. Cuando llegaban mis tíos de visita, accionaba el motor, que era tan silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente no se daba cuenta. Un día mi tío Carlos se despidió de la casa y salió. Cuando vio que no estaba su carro, pegó un grito del susto, ¡me robaron, me robaron! Mi papá salió de la casa muerto de la risa, porque el carro estaba en la parte de atrás. La casa era la quehabía girado sin que el tío Carlos se diera cuenta.

La primera persona que cambió al salir de la casa giratoria fue don Alberto, uno de los amigos de mi papá. Era un tipo deprimido y borracho, que había caído en eso por la muerte de su mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El día que llegó de visita a la casa, mi papá lo recibió con un gran abrazo y lo pasó adelante. Lo escuchó...