ensayo

¿Quién es este hombre de aspecto desgarbado y solitario que baja hacia el pueblo, atraído por las voces y ruidos de la comunidad?
Cuando lo vean, seguramente pocos lo recordarán. Ya es todo unhombre y lleva marcado el rostro con la tinta indeleble del sufrimiento y la injusticia.
Sin embargo, en sus ojos apagados vive todavía aquel niño serrano de once años llamado Juan, hijo de Domitila ehijastro del cobarde Fermín.
Su corta vida encontraba reposo en la amistad de Pacho, el hijo del alcalde; Rosita, una pequeña pastora; y el viejo herrero que le enseñaba a batir el hierro y afabricar aves de papel con solo algunos dobleces.
¿Cómo ha llegado entonces a ser quién es? Para eso hay que recordar el día fatídico en que el padre de Pacho es asesinado y Juan descubre que Fermín, supadrastro, es un terruco delator y está implicado en el crimen.
La paradójica tragedia del conocimiento lo condena a ser entregado a los terroristas por su padrastro, asegurando el silencio.
De lanoche a la mañana, sin que nadie se lo haya consultado, Juan milita en las filas del terrorismo, junto a otros niños y adolescentes como él, igual de cautivos, entrenados para matar y para ver morirsin pestañear siquiera.
Ve bailar a la muerte en los ojos de sus pequeños compañeros. Y le exigen que se sume a la danza, que adquiera destreza en sus movimientos macabros.
Todo en Juan se resiste aaceptarlo. Cuando durante el asalto a una guarnición le ordenan ultimar a un soldado, se niega rotundamente.
Pero otra mano, siniestra, despiadada, coge la suya que empuña un cuchillo y lo hunde enel pecho del militar, directo en el corazón. Horrible contacto con la muerte, la sangre que lo mancha lo persigue en su memoria cuando huye despavorido hacia la puna. La huida tiene un destino: supueblo. No hay obstáculos, mientras bordea cerros y nevados sus pulmones oxigenan el propósito de alertar a sus paisanos de que se avecina una incursión terrorista. Nadie le cree. Lo acusan de ser su...