Ensayo

Me siento volando. Hace apenas un momento estaba caminando por un pasillo oscuro con los ojos entre cerrados y la cabeza cayéndome cuando terminó el pasillo y una luz me golpeó. Ahora solo siento quela cabeza me rebota y en la cintura se me clava el cinturón. Oigo gritos: veo gente moviéndose alrededor mío pero yo no me detengo. O no me detienen, estoy volando sobre la espalda de alguien. Y esealguien me entrega a otra persona que me toma del brazo y me detiene en sus hombros. Parece que caminamos por un estacionamiento; las luces en el techo me pasan como rayos abriéndome los ojos. Tratode voltear para atrás, abro la boca y grito. El hombre me toma la cabeza y me mete en un choche. Vuelvo a gritar y arranca el coche. Sigo gritando y el coche abandona un edificio, el hombre me gritaque me calle. Yo no distingo, el coche se mueve y brinca por los hoyos de la calle, pateo la ventana, golpeo la puerta con mi cabeza y grito y grito pero el coche no se detiene, va cada vez más rápidocomo si quisiera despegar del piso y elevarse por encima de las calles y los techos permitiéndonos ver cómo las luces del pisos se van haciendo pequeños puntos por debajo de nosotros. Y de fondo unaguitarra en una nota aguda resonando, acompañando nuestro vuelo; los coros mis gritos y de público el silencio de la ciudad a la mitad de la noche. Frena en seco. Se ha detenido el coche. Se ha abiertola puerta y me empujan para afuera.







E incluso si llegara el momento de hablar de ti diría mentiras. Cuartos de hoteles con huéspedes dormidos. Bares a la mitad de las carreteras deEstados Unidos en la madrugada con borrachos despiertos. Recostado en un piano desnudo y yo entrando a rescatarte. Empezaría diciendo...No sé qué empezaría diciendo. Solo sé que posiblemente guardaríapor un momento silencio y en mi mente dibujaría tu cara llorando. Sabes que lloras por todo, sabes cuántas veces te acompañé llorando. Y todas esas veces yo seguía pensando que entre más llorabas más...