Ensayo

Hace tres veranos estaba yo en una caravana a gran distancia de la ciudad más cercana. Normalmente estaba muy oscuro de noche y, como había dado mi palabra de que no fumaría dentro, salí afuera a fumarme un cigarrillo a la 1 de la madrugada. Tras unos minutos de pie en la oscuridad me di cuenta de que podía ver mi mano con bastante claridad, cosa que me había dado cuenta que no podía hacer ennoches anteriores, así que miré hacia arriba esperando ver el brillo de la Luna llena. Pero la Luna no estaba a la vista. Aunque había una larga nube brillante justo encima de mí. Los romanos la llamaban “el camino de la leche”, hoy la llamamos Vía Láctea.
Para aquellos que se perdieron esa lección en el colegio aquel día, los datos son básicamente estos: recordando que 1 año luz es equivalente acasi 10 billones de kilómetros, nuestra galaxia tiene un diámetro total de 100.000 años luz; nuestro sol está situado en uno de los brazos en espiral, a unos 26.000 años luz del centro de la galaxia y tarda unos 250 millones de años en completar una órbita alrededor de ese centro. En torno a la Galaxia, por encima y por debajo del disco, en un halo esférico, hay aproximadamente 200 cúmulosglobulares con más de un millón de estrellas cada uno. La misma Vía Láctea contiene más de 200.000 millones de estrellas. Estas cifras son esenciales para entender lo que es una galaxia pero, cuando las consideramos, una parte de nuestra mente humana protesta “no puede ser”. Sin embargo un examen de las pruebas te lleva a la conclusión de que así es.
Y si llegas a esa conclusión en una oscura nochedespejada y miras hacia arriba podrías ver algo que cambiará tu vida: vemos cómo es una galaxia desde dentro, desde nuestro sol. Con unos prismáticos, por cada estrella que vemos a simple vista, podríamos ver otras 100 a su alrededor todas flotando en una gran neblina azul, y con un pequeño telescopio bien enfocado verás lo que esa neblina es en realidad: más estrellas, como polvo, desvaneciéndose en loque parece el infinito. Pero hay que tener los Conocimientos porque Ver es sólo la mitad.
Aquella noche hace 3 años yo descubrí una pequeña parte de lo que hay ahí fuera, el tipo de cosas, la escala de las cosas, la edad de las cosas, la violencia y destrucción, la terrible energía, la implacable gravedad, la abrumadora distancia… Pero me siento seguro porque sé que mi mundo está protegido porla misma distancia que otros temen. Es como si el Universo te gritara a la cara: “¿Sabes lo que soy, cuán magnífico soy y qué edad tengo? ¿Puedes siquiera comprender lo que soy? ¿Qué eres tú comparado conmigo?”. Y cuando sabes suficiente Ciencia puedes sonreír al Universo y responder: “Tío, yo soy tú”.
Cuando miré a la galaxia aquella noche supe que el más tenue centelleo de luz estelar era unaconexión real entre mis receptivos ojos, a través de un estrecho haz de luz, y la superficie de otro sol. Los fotones que detectan mis ojos, la luz que veo, la energía con la que interactúan mis nervios, vinieron de aquella estrella. Pensé que nunca podría tocarla y, aún así, algo de ella cruza el vacío y me toca a mí. Podría no haberlo sabido nunca. Mis ojos sólo vieron un diminuto punto de luz,pero mi mente vio mucho más. Veo la invisible explosión de radiación gamma de estrellas gigantes convirtiéndose en energía pura por su propia masa, los destellos que brillaron en el otro extremo del Universo antes incluso de que la Tierra se formara. Puedo ver el brillo invisible de microondas de la radiación de fondo residuo del Big Bang, veo estrellas alejándose incesantemente a cientos dekilómetros por segundo y el espacio-tiempo curvándose a su alrededor. Puedo incluso ver a millones de años en el futuro que ese destello azul explotará algún día esterilizando cualquier sistema solar cercano en un apocalipsis que hará que la cólera de los dioses humanos parezca lamentable en comparación. Fue de esta destrucción de la que yo fui creado. Las estrellas parecen morir para que yo pueda...