ensayo

MEMORIAS DE UNA
GEISHA
Arthur Golden

www.LeerLibrosOnline.net

Capítulo uno

Imagínate que tú y yo estuviéramos sentados en una apacible estancia con
vistas a un jardín, tomando té y charlando sobre unas cosas que pasaron hace
mucho, mucho tiempo, y yo te dijera «el día que conocí a fulano de tal... fue el
mejor día de mi vida y también el peor». Supongo que dejarías la taza sobrela
mesa y dirías: « ¿En qué quedamos? ¿Fue el mejor o el peor?». Tratándose de
otra situación, me habría reído de mis palabras y te habría dado la razón. Pero la
verdad es que el día que conocí al señor Tanaka Ichiro fue de verdad el mejor y
el peor día de mi vida. Me fascinó, incluso el olor a pescado de sus manos me
pareció un perfume. De no haberlo conocido, nunca hubiera sido geisha.
Nonací ni me eduqué para ser una de las famosas geishas de Kioto. Ni
siquiera nací en Kioto. Soy hija de un pescador de Yoroido, un pueblecito de la
costa del Mar de Japón. En toda mi vida, no habré hablado de Yoroido, ni
tampoco de la casa en la que pasé mi infancia o de mis padres o de mi hermana
mayor, ni desde luego de cómo me hice geisha o de cómo te sientes siéndolo, con
más de mediadocena de personas. La mayoría de la gente prefiere seguir
imaginándose que mi madre y mi abuela fueron también geishas y que yo
empecé a prepararme para serlo en cuanto me destetaron, y otras fantasías por el
estilo. En realidad, un día, hace muchos años, le estaba sirviendo sake a un
hombre que mencionó de pasada que había estado en Yoroido la semana anterior.
Me sentí como se debe de sentir unpájaro al encontrarse al otro lado del océano
con una criatura que conoce su nido. Me quedé tan sorprendida que no pude
contenerme y le dije:
-¡ Yoroido! De ahí soy yo.
¡Pobre hombre! Su cara se convirtió en un muestrario de muecas. Hizo todo lo
posible por sonreír, sin conseguirlo, porque no podía dejar de mostrar una
turbada sorpresa.
-¿Yoroido? Seguro que no estamos hablando del mismolugar.
Para entonces ya hacía mucho tiempo que yo había desarrollado mi «sonrisa
Noh»; la llamo así porque cuando la pongo parezco una máscara del teatro Noh,
de esas que son totalmente hieráticas. La ventaja que tiene es que los hombres la
interpretan como quieren; no te puedes imaginar lo útil que me ha sido. En ese
momento pensé que lo mejor sería usarla, y como era de esperar, funcionó. Elhombre suspiró profundamente y se bebió de un trago la copa de sake que
acababa de servirle. Luego soltó una enorme carcajada, de alivio, creo yo, más
que de otra cosa.
-¡Qué idea! -dijo, soltando otra carcajada-. ¡Tú de un poblacho como Yoroido!
Eso sería como pensar en hacer té en un cubo -y cuando volvió a reírse, me dijo-:
Por eso eres tan divertida, Sayuri-san. A veces casi consiguesque me tome en

www.LeerLibrosOnline.net

serio las bromitas que me haces.
No es que me guste mucho pensar que soy como un cubo de té, pero supongo
que en cierta medida es cierto. Después de todo, me crié en Yoroido, y nadie se
atrevería a decir que es un lugar con glamour. Casi nunca va nadie por allí. Y la
gente de allí no tiene muchas oportunidades de irse. Probablemente te estéspreguntando cómo lo conseguí yo. Ahí empieza mi historia.
La casa en la que vivíamos en el pequeño puerto de Yoroido era una «casita
piripi», corno la llamaba yo entonces. Estaba junto a un acantilado donde soplaba
constantemente el viento del océano. De niña, pensaba que el mar estaba siempre
acatarrado, porque jadeaba constantemente, salvo cuando se quedaba como sin
respiración, antes de soltaruno de sus grandes estornudos -lo que equivale a decir
que de pronto soplaban ráfagas tremendas acompañadas de agua de mar
pulverizada-. Decidí que nuestra casita se habría ofendido que el océano le
estornudara en la cara cada dos por tres y empezó a torcerse para quitarse del
medio. Probablemente hubiera terminado derrumbándose de no ser porque mi
padre la apuntaló con un madero que rescató...