Ensayo

oído sano, pero al segundo día de anís oía mejor con ambos. Descubrió que las rosas
olían más que antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y
que Dios había hecho un manatí y lo había puesto en el playón de Tamalameque sólo
para que la despertara. El capitán lo oyó, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la
matrona enorme amamantando a su criatura en los brazos. NiFlorentino ni Fermina se
dieron cuenta de cómo se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas,
se levantaba antes que él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso
mientras dormía, y resolvió el problema de los lentes perdidos, pues los de él le servían
para leer y zurcir. Una mañana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un botón de
la camisa, y seapresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase ritual de que
necesitaba dos esposas. En cambio, lo único que ella necesitó de él fue que le pusiera
una ventosa para un dolor en la espalda.
Gabriel García Márquez 189
El amor en los tiempos del cólera
Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violín de la
orquesta, y en medio día fue capaz de ejecutarpara ella el valse de La Diosa Coronada, y
lo tocó durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche, por primera vez
en su vida, Fermina Daza despertó de pronto ahogada por un llanto que no era de rabia
sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a garrotazos por el
remero. En cambio, la lluvia incesante no la conmovió, y pensó demasiado tarde que tal
vezParís no había sido tan lúgubre como ella lo sentía, ni Santa Fe hubiera tenido tantos
entierros por la calle. El sueño de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzó en el
horizonte: viajes locos, sin tantos baúles, sin compromisos sociales: viajes de amor.
La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos
de colores. Escampó al atardecer. El capitán yZenaida bailaron muy juntos los primeros
boleros que por esos años empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza se atrevió a
sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se negó. Sin
embargo, toda la noche llevó el compás con la cabeza y los tacones, y hasta hubo un
momento en que bailó sentada sin darse cuenta, mientras el capitán se confundía con su
tiernaenergúmena en la penumbra del bolero. Tomó tanto anisado que tuvieron que
ayudarla a subir las escaleras, y sufrió un ataque de risa con lágrimas que llegó a
alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso perfumado del
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en
su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se sentíanya como
novios recientes, al contrario de lo que el capitán y Zenaida suponían, y menos como
amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y
hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. Transcurrían en silencio como dos viejos
esposos escaldados por la vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las
burlas brutales de las ilusiones y losespejismos de los desengaños: más allá del amor.
Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en
cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la
muerte.
Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anís, y con el
corazón aturdido por la impresión de que el doctor juvenal Urbino había vuelto, másgordo y más joven que cuando resbaló del árbol, y estaba sentado en el mecedor,
esperándola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante lúcida para darse
cuenta de que no era efecto del anís, sino de la inminencia del regreso.
-Va a ser como morirse -dijo.
Florentino Ariza se sorprendió porque era la adivinación de un pensamiento que no
lo dejaba vivir desde el inicio del regreso....