ensayo

Aquel martes vi por última vez a monseñor. Debía ser enero. El obispo era un octogenario alto y delgado. Aun cuando se había retirado de la diócesis , Monseñor Alfonzo Uribe Jaramillo continuaba luchando contra Satanás: exorcizaba, sanaba , sacaba espíritus, liberaba, él había resuelto plantarse frente al “enemigo” orando ,conjurando el maleficio, pronunciando aquellos salmos que hacían encorvara la gente y “ escupir gusanos, azotarse contra las paredes, destrozar con una fuerza sobre natural todo lo que alcanzaban. Es que, escúcheme: blasfeman con voces que no son las suyas y luego, ¡caray! Luego se quedan en silencio: con la boca reseca la respiración agitada. Con esa mirada calma que da la liberación… es que se quedan en un silencio que sobrecoge”, según sus propias palabras.
Amandanació en Fredonia, un pueblo cafetero que por las mañanas se envuelve en la niebla porque esta encaramado en lo alto de la cordillera, al pie de Combia un cerro vertical y erguido como las murallas de llano grande.
Ella lo describe así:
Un pueblo bien alegre, con las calles empinadas, sin un solo centímetro plano. Es una escalera, pero una escalera llena de música. Y la plaza: la plaza estáencima de la escalera, encima y en el centro, el marco y los alrededores estuvieron ocupados por las familias importantes es decir las más ricas y las más blancas. Las casas son sumamente antiguas. Cuando comenzó todo, allí habitaban las familias más ricas en los segundos pisos de estas mansiones, enlos primeros pisos hay locales comerciales con tiendas, almacenes, y algunos bares decentes quellamamos cantinas.
En la parte más alta de la plaza que es al occidente, construyeron la iglesia, la casa cural, el teatro municipal, otra casa ocupada por el directorio del partido conservador y el club social, todo sobre un atrio amplio y bien solido que va de esquina a esquina. El atrio era territorio exclusivo de los blancos.
En Fredonia era tan grande la distancia de las clases sociales que deniños nos enseñaron que no se saludaba a los negros ni se hablaba con los de abajo. Los de abajo podían ser los que venían del campo: les decíamos “montañeros”. O, también podían ser los que subían de la calle abajo o de corea, como le decían al barrio de aquellas. Cuando esos llegaban solo podían pisar el atrio cuando iban a misa.
Yo soy maestra. Estudie para maestra y me gusta mi profesión. Nuncaquise nada diferente a ser maestra, aunque pase parte de mi vida metida en la brujería. Estudiaba para especializarme cada día más como maestra y estudiaba el arte de la brujería, y me gustaban las cosas de la gente, me gustaba relacionarme. Una tarde cuando estaba en el atrio escuche que hablaban de alguien especial que había llegado al pueblo “¿especial? ¿Qué tiene de especial? ¿Que qué tiene?¡Dinero! el que llego es millonario y se llama Jaime Builes”.
Todo el mundo empezó a preguntar por Jaime Builes y a averiguar cómo era él: Jaime Builes era un hombre robusto, de menos de cuarenta, vivía vestido con camisas finas y pantalón brillante, zapatos de charol, unas veces vino tinto, otras negros. Era moreno, bajito, gordito, tenía un dientecito de oro y vivía riéndose. No se me va aolvidar que lo conocí en la heladería el paraíso. Lo conocí porque me dijeron, ¡ve: ese es el nuevo rico de Fredonia! A los pocos días lo vimos entrar con un porta folios al club, dicen que pago la cuenta de todos y los mando sacar, cuando hubo salido el ultimo cerró las
Puertas y compro el club. Nos quedamos sin club. Días después hiso una gran fiesta con desfile y carrosas, con toda la gente delcomún del pueblo, mando traer de México una orquesta que le tocara el REY, y otras orquestas, la fiesta duro desde el anochecer de un viernes hasta un domingo por la mañana, después de semejante tracamanaso la vida en Fredonia no volvió a ser igual.
Después de esto Jaime Builes empezó a comprar todo cuanto podía en Fredonia y la región, compro tres de las cuatro esquinas de la plaza, cantinas...