Ensayo

ANDREA HOYOS

¿Nos acostamos?
www.megustaleerebooks.com
A nadie.
A nada.

Hace un año puse en marcha un experimento: quería probar cómo funcionaba la
autopublicación, quería escribir de sexo sin
decir tonterías y quería, ya puestos a querer,
hacerme rica, y cambiar el mundo. Al menos,
cambiar mi mundo.
Pero cada uno es como es y yo tengo genes
de pringada. Así que, tras undesconcertante
y efímero miniboom mediático, aproveché
que en mi trabajo no se habían enterado de
mi orgásmica y anónima incursión literaria,
y volví a mi vida con la autoestima apaleada,

7/411
unas cuantas buenas lecciones y la cuenta
corriente tan exhausta como siempre.
Éste es el relato que publiqué y las aventuras que siguieron.
Y, por cierto, no me llamo Andrea, claro,
pero todo esto esverdad.

Voy a empezar a escribir un relato erótico y
lo voy a hacer a mi manera, que es inventar
las cosas que me han pasado, inventarme la
verdad. Lo hago, claro, para ganar dinero,
que a lo mejor es fácil, porque la tipa de Cincuenta sombras de Grey se ha forrado y yo en su libro no me reconozco, ni
a mí ni a
nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura.
No encuentro vida.
Lo hagocon la autobiografía por delante.
Me llamo Andrea, tengo treinta y siete

años. Soy periodista y escritora. Nada de eso
me da de comer. Vivo de la publicidad, de
10/411
inventarme anuncios para productos que la
gente antes no necesitaba y ahora ni siquiera
puede comprar. Hace un par de años escribí
una novela y me fue bien. Bastante bien. O
sea, regular.
No he ganado suficiente dineropara pagar
la hipoteca, pero sí se me ha visto lo justo
para despertar envidias en el curro. En este
trabajo creativo que tengo resulta que saber
escribir no es un talento, sino una rareza.
Que yo escriba, que alguien me publique,
confirma las peores sospechas de mis jefes:
soy una friki, una completa pirada.
Y eso que no saben que también leo.
Tampoco se me ha subido a la cabeza ni
me heconvertido en una guay. Nadie me reconoce por la calle, pero a partir del libro sí

que he tenido pretendientes y acosadores
11/411
que quieren que les escriba mensajes de
amor al móvil y que me muera por ellos de
una forma artística y sublime, muy virtual,
poco comprometida.
El hombre por el que escribo esto, o para
el que escribo esto, o con el que escribo esto,
está en ambascategorías. Pretendiente y
acosador. A cambio, me ha regalado este
MacAir tan aparente para que pueda ir
donde él me cite con todo el universo en la
mochila, dispuesta a esperarle escribiendo, a
escribir esperándole.
Una Sherezade moderna, digital y perversa. Una Sherezade, ya digo, muy
pringada.
12/411
Esta historia empezó como una broma y
siguió como algo muy serio. Borja es el presidente deuna gran agencia de publicidad, la

que sería «la» agencia de publicidad si no
fuera porque ahora todas pertenecen al
mismo gran grupo. GGP. Gran Grupo de la
Publicidad. Grandes Grandísimos Pretenciosos. O algo parecido. Tres consonantes y
dos de ellas repetidas.
A Borja lo conocí a los veinte años, veintidós, pero él nunca ha querido sumar y
darse cuenta de los muchos que ya tengo.
Y nonos acostamos hasta hace relativamente poco. Muy poco. Casi nada.
Cuando nos conocimos, yo era becaria y él
ya era presidente. Ahora que lo pienso, debe
de ser aburridísimo llevar casi dos décadas
haciendo lo mismo, pero, claro, si lo pienso
13/411
más, me doy cuenta de que a Borja lo que le
gusta es el poder: poder hablar y poder hacer
que le escuchen, conseguir para él y para
otros comoél ser importante, ser influyente,

ser (aparentemente) querido… Y eso es como
la droga: nunca tienes suficiente. O, mejor
dicho, cuando tomas suficiente te mueres de
sobredosis y de éxito.
La cosa es que yo a Borja me lo encontré
después de publicar la novela. Me llamó,
emocionado.
—Sabía que ibas a llegar lejos, Andrea.
Quedamos y me la dedicas.
Y una no es inmune a los halagos de...