Ensayo

Escuela de Fotografía Creativa – Biblioteca de Apuntes
Materia: LECTURA Y COMENTARIO DE TEXTOS
Autor: Julio Cortázar
Libro: “Las Armas Secretas”
Cuento: “Las Babas del Diablo”
Datos de la Edición:
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1986.

Las babas del diablo

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventandocontinuamente formas que no servirán de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera
sola (porque escribo a máquina), sería laperfección. Y no es un modo de decir. La
perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de
otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de
otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la
suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con ese
aire dedoblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven.
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a
ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el
resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin
distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme,yo que estoy
muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento,
porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás,
la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar
algo).
De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo quehace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y
contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse
a sutrabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de ponerse

los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato
encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de laoficina o al médico. Ay, doctor, cada
vez que respiro… Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del
estómago.
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera
de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco
pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con
muchísimas ganas de andarpor ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos
fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién
es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy
viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que essolamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas
ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.
Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo.
Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra
cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente...