ENSAYO

1

CELCIT. Dramática Latinoamericana 342

MÁS PEQUEÑOS QUE EL
GUGGENHEIM
Alejandro Ricaño
PERSONAJES: M (4) / F (0)
sunday
Gorka
Jam
Al
Para la improvisada tropa que, con pocos euros y muchas ilusiones, realizó un
periplo inolvidable a través de la península ibérica.
Para los distinguidos miembros del M.A.R.S., con alegría y nostalgia
Para Adrián, Rodrigo, Hamlet y Morgan, cuyarealidad, aún ahora, no logro
distinguir de esta ficción; con amistad y cariño.
1
JAM: Me preguntó: ¿Te parece que seis años son algo pasajero?
GORKA: Madrid - Barcelona, Barcelona - París, París – Londres, y después, la
casualidad.
SUNDAY: Para comprar los boletos, recuerdo, vendimos la chocomilera, un
volksvawen 86 al que le sonaba todo menos el claxon.
JAM: No.
GORKA:- Abrígate, leí ensus labios, que allá hace mucho frío.
SUNDAY: Un casete con lo esencial: Van Morrison, Bob Dylan, The Byrds, Spencer
Davis...
GORKA: Mi madre llorando en la puerta de la casa, viendo partir el taxi. Sí, le

2

aseguré con una seña.
JAM: Por supuesto que no. Recogió su maleta del suelo y salió del departamento.
SUNDAY: ¡A chingar a su madre, puto país de mierda!
GORKA: Gritamos cuandodespegó el avión, convencidos de que nunca íbamos a
regresar. Pero regresamos en tres meses.
AL: Cuando regresamos de enterrar a mi hermano, mi otro hermano ya había
muerto. Espero que no nos hagas la broma de morirte antes de que lleguemos,
dijo mi papá. Yo no me reí. Al volver del segundo entierro, mi madre se encerró
en el baño. Por la mañana la encontramos sentada sobre la taza, con un ganchoentre las piernas. Mi madre se había desangrado.
JAM: Apagué el televisor, me senté frente a la mesa y pensé: ¿y ahora qué?
SUNDAY: ¿Y ahora qué? Pensé cuando terminé de desempacar mi ropa.
GORKA: Luego de tres meses sin hacer el amor, Gloria se orinó sobre mí al
terminar. Después se recostó a un lado y hundió la cara en la almohada. Yo me
quedé contemplando el techo, y pensé ¿y ahora qué?AL: A la mañana siguiente de enterrar a mi padre, tendí mi cama, me peiné
frente al espejo y pensé…
2
GORKA: Su vecina llamó un domingo en la mañana. Su amigo intentó colgarse,
me explicó por el teléfono.
SUNDAY: Después de azotarse diez o quince veces contra la puerta, probó girar la
perilla.
GORKA: Estaba sentado en el suelo con una soga rota ajustada al cuello, y estaba
llorando,cubierto de polvo y trocitos de cemento. El resto de la soga seguía
colgando del techo.
SUNDAY: ¿Gorka? (Pausa) Estás más flaco…
AL: Habían pasado diez años desde que volvieron.
JAM: Diez años sin verse.
AL: Apenas una llamada telefónica cuando Gloria perdió al niño, sólo por
cortesía.

3

GORKA: Recogí la silla volcada y me senté a su lado.
SUNDAY: ¿Quieres un café?
GORKA: Sí.
SUNDAY:Eres el único.
AL: Durante nueve de esos diez años, nos contaría Gorka más tarde, Sunday había
trabajado para poner un café-teatro, y había depositado en ese café-teatro sus
últimas esperanzas.
JAM: No pasarían más de seis meses para que el café-teatro cerrara.
AL: Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla, intentara
colgarse del techo viejo y desquebrajado de sudepartamento.
GORKA: Valió rotundamente verga, me explicó. El café y todo. Lo único que
necesito es un techo que resista.
AL: Gorka por su parte había trabajado durante esos diez años en un Wall-mart.
El puesto que ocupaba, se defendería, tenía que ver después de todo con su
profesión.
SUNDAY: ¿Hay un departamento de libros?
GORKA: Una sección pequeñita. No es que valga la pena. Sólo son un par deestanterías detrás de los shampoos.
SUNDAY: ¿Eres el encargado?
GORKA: Desde hace diez años.
SUNDAY: ¿Puedes opinar?
GORKA: Sí
SUNDAY: ¿Te escuchan?
GORKA: No.
AL: Y por esos mismos días lo despedirían, argumentando que ciertamente no
hacía falta un dramaturgo para organizar un par de estanterías detrás de los
shampos.
JAM: Además de organizar un par de estanterías detrás de los...