ensayo

Durante algún tiempo todavía, voy a poder escribir todo esto y testimoniarlo. Pero llegará el día en que mi mano estará distante, y cuando le ordene escribir, trazará palabras que yo no piense. Vaa llegar el tiempo de la otra explicación, en el que las palabras se desatarán, en el que cada significado se deshará como una nube y caerá como agua. A pesar de mi miedo soy, sin embargo, semejantea alguien que se mantiene ante las grandes cosas, y recuerdo que antes sentía en mí destellos semejantes cuando iba a escribir. Pero esta vez estaré escrito. Soy la impresión que va a transformarme.¡Oh! Con un poco más podría comprender todo, y aprobar todo. Un poco solamente, y mi profunda miseria se transformaría en felicidad. Pero ese paso, no puedo darlo; he caído y no puedo ya levantarme,porque estoy roto. Hasta ahora, he creído que podría venir un socorro. He aquí ante mí, de mi propia letra, lo que he rogado, noche tras noche. He transcrito esto de los libros donde lo he encontrado,para que fuese más próximo, para que fuese salido de mi mano, como brotado de mí mismo. Y ahora quiero copiarlo una vez más, aquí ante mi mesa, de rodillas; quiero escribirlo, porque así lo tengo en mímás tiempo que leyéndolo, y cada palabra toma duración y tiene tiempo de resonar.
Quizás sea eso escribir: vacilar al miedo. Una forma de caminar sobre la arena mojada que se borra a cada instante ynos desordena el transitar. Pero es posible que siempre se llegue a un extremo, parece que alcanzamos a estar en un lugar donde viven las emociones desconocidas. No es una casualidad que sea elpapel un mar pálido donde van las palabras a ahogarse. Allí es donde se empieza a formar los océanos profundos donde yacen y respiran los miedos. Donde todo escritor se va emergiendo en direccióncontraria hacia una superficie, hasta descubrirse en la nada, y se ve obligado a pelear contra sus propias profundidades.
Pero para qué escribimos, quién puede creernos egoísta si no decimos a nadie...