Ensayo

Las Memorias del Águila y el Jaguar
I

La Ciudad
de las Bestias



Isabel Allende






Ch 863 Allende Isabel
ALL La ciudad de las bestias. – 1ª ed. – Buenos Aires:
Sudamericana, 2002
304p. ; 25 x 16 cm


ISB 950-07-2278-X

I. Título . 1. Novela Chilena


































IMPRESO EN LA ARGENTINAQueda hecho el depósito
Que previene la ley 11.723
2002, Plaza & Janés Ediciones S. A.
Travessera de Gracia 47-49, 08021 Barcelona

www.edsudamericana.com.ar

ISB 950-07-2278-X

Isabel Allende, 2002

Publicado por Editorial Sudamericana S. A.
Bajo licencia de Plaza & Janés Editores S. A.











































ParaAlejandro, Andrea y Nicole,
que me pidieron esta historia







1


LA PESADILLA

Alexander Cold despertó al amanecer sobresaltado por una pesadilla. Soñaba que un enorme pájaro negro se estrellaba contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados, se introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él observaba impotente cómo el gigantesco buitre cogía aLisa Cold por la ropa con sus garras amarillas, salía por la misma ventana rota y se perdía en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo despertó el ruido de la tormenta, el viento azotando los árboles, la lluvia sobre el techo, los relámpagos y truenos. Encendió la luz con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra el bulto del gran perro que dormía a su lado. Calculó que a pocascuadras de su casa el océano Pacífico rugía, desbordándose en olas furiosas contra la cornisa. Se quedó escuchando la tormenta y pensando en el pájaro negro y en su madre, esperando que se calmaran los golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía estaba enredado en las imágenes del mal sueño.
El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse. Afuera apenas empezaba a aclarar.Decidió que ése sería un día fatal, uno de esos días en que más valía quedarse en cama porque todo salía mal. Había muchos días así desde que su madre se enfermó; a veces el aire de la casa era pesado, como estar en el fondo del mar. En esos días el único alivio era escapar, salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento. Pero llovía y llovía desde hacía una semana, un verdaderodiluvio, y además a Poncho lo había mordido un venado y no quería moverse. Alex estaba convencido de que tenía el perro más bobalicón de la historia, el único labrador de cuarenta kilos mordido por un venado. En sus cuatro años de vida, a Poncho lo habían atacado mapaches, el gato del vecino y ahora un venado, sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo que bañarlo en salsa detomate para amortiguar el olor. Alex salió de la cama sin perturbar a Poncho y se vistió tiritando; la calefacción se encendía a las seis, pero todavía no alcanzaba a entibiar su pieza, la última del pasillo.
A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo ánimo para celebrar el esfuerzo de su padre por hacer panqueques. John Cold no era exactamente buen cocinero: sólo sabía hacerpanqueques y le quedaban como tortillas mexicanas de caucho. Para no ofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca, pero aprovechaban cualquier descuido para escupirlos en la basura. Habían tratado en vano de entrenar a Poncho para que se los comiera: el perro era tonto, pero no tanto.
—¿Cuándo se va a mejorar la mamá? —preguntó Nicole, procurando pinchar el gomoso panqueque con su tenedor.—¡Cállate, tonta! —replicó Alex, harto de oír la misma pregunta de su hermana menor varias veces por semana.
—La mamá se va a morir —comentó Andrea.
—¡Mentirosa! ¡No se va a morir! —chilló Nicole.
—¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! —exclamó Alex.
—Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... —interrumpió John Cold, sin convicción.
Alex sintió...