Ensayo

VERA
Auguste Villiers de L'Isle Adams
A madame la comtesse d'Osmoy
La forma del cuerpo le es más
esencial que su propia sustancia.

El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón: su misterioso
poder no tiene límites.
Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío «faubourg de Saint–
Germain», algunos carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de
concluido elhorario de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo delante del
portalón de una gran casa señorial, rodeada de jardines antiguos. Encima del
arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los
condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida
Victrix», bajo la corona principesca forrada de armiño.
Las pesadas hojas de la puerta seabrieron. Un hombre de treinta y cinco
años, enlutado, con el rostro mortalmente pálido, descendió. En la escalinata,
los sirvientes taciturnos tenían alzadas las antorchas. Sin mirarles, él subió los
peldaños y entró. Era el conde D'Athol.
Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían a aquella
habitación donde, en la misma mañana, había acostado en un féretro de
terciopelo, cubiertode violetas, entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y
desesperado, a su pálida esposa, Vera.
En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. El levantó las
cortinas.
Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en donde la condesa los
había dejado la víspera.
La muerte, súbita, la había fulminado.
La noche anterior, su bien amada se desvaneció entre placeres tanprofundos, se perdió en tan exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado por
tantas delicias sensuales, había desfallecido. Sus labios se mojaron
bruscamente con un rojo mortal.
Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo, sin
pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas pestañas, como cendales de
luto, se cerraron para siempre.
1

Aquella jornada sin nombre ya habíatranscurrido.
Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en el panteón
familiar, el conde D'Athol despidió a la fúnebre escolta. Después solo,
encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de mármol, cerrando la puerta
de hierro del mausoleo.
El incienso se quemaba en un trípode, frente al ataúd. Una corona
luminosa de lámparas, en la cabecera de la joven difunta, la aureolabacomo
estrellas.
É, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin
esperanza, se había quedado allí durante todo el día. Alrededor de las seis, en
el crepúsculo, salió del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quitó la llave de
plata de la cerradura y, empinándose en el último peldaño de la escalinata, la
arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre las losas interiores através del
trébol que adornaba la parte superior del portal.
¿Por qué todo esto...?
Con certeza esto obedecía a la secreta decisión de no volver allí nunca
más.
Y ahora, él revisó la solitaria habitación.
La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira malva,
recamados en oro, estaba abierta. Un último y pálido rayo de luz del atardecer
iluminaba un cuadro envejecido de madera. Erael retrato de la muerta.
El conde miró a su alrededor.
La ropa estaba tirada sobre un sillón, como la víspera. sobre la chimenea
estaban las joyas, el collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados
frascos de perfume que «su» amada no aspiraría nunca más. Sobre el techo
deshecho, construido de ébano, con columnas retorcidas, junto a la almohada,
en el lugar donde la cabezaadorada había dejado su huella, en medio de los
encajes, vio el pañuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven
alma aleteó un instante.
El piano permanecía abierto, a la espera de una melodía inconclusa. Las
flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro
del vaso de Sajonia.
A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeñas chinelas...