Ensayos

Al nacer el infante sentirá miedo de morir si un gracioso destino no lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia implícita de la separación de la madre y de la existencia intrauterina.Aun después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene aún conciencia de si mismo, ni del mundo como algo exterior a él. Sólosiente la estimulación positiva del calor el alimento. Y todavía no los distingue de su fuente: la madre, la madre es calor, es alimento, la madre es el estado eufórico de satisfacción y seguridad.Ese estado narcisista, para usar un termino de Freud. La realidad exterior, las personas y las cosas, tienen sentido solo en la medida en que satisfacen o frustran el estado interno del cuerpo. Soloes real lo que esta adentro; lo exterior solo es real en función de mis necesidades —nunca en función de sus propias cualidades o necesidades —.

El amor de la madre significa dicha, paz, nohace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno tiene también un aspecto negativo. No solo es necesario merecerlo, mas también es imposible conseguirlo,producirlo, controlarlo. Si existe, es como una bendición, si no existe, es como si toda la belleza hubiera desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

La relación con el padre esenteramente distinta. La madre es el hogar de donde vinimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa relación con el niño durante los primerosaños de su vida, y su importancia para este no puede compararse a la de la madre en ese primer periodo. Pero, si bien el padre no representa el mundo natural, significa el otro polo de laexistencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que enseña al niño, el camino hacia el...