Ensayos


UN MEXICANO MÁS

JUAN SÁNCHEZ ANDRAKA

1
Nací hace 16 años. Tengo siete hermanas, tres mayores y cuatro menores que yo. Soy el único hombre.
Mi mamá es católica, pero no es de las que viven en la iglesia le besan la mano al cura. No. Es católica, pero atiende muy bien su casa.
A mí papá le tengo confianza.
Él nunca me dice frases cursis.Me trata como amigo, aunque a veces me prohíbe ir a algún lado a juntarme con muchachos que considera inconvenientes.
Recuerdo que una vez que lo desobedecí y me pegó. Lloré mucho, no por los golpes, sino de sentimiento, pues todavía creo que sólo lo hizo para desahogar un coraje que había hecho en la oficina.
Sabía que no era necesario pegarme, pues yo entiendo las cosas cuando me las dicen porlas buenas, como amigos. A la mala no es lo mismo.
Por ejemplo, mi mamá dice que vaya a misa.
-¿Por qué, si no es domingo?
-Es Corpus Christi...
-Y qué que sea eso, yo no quiero ir.
Entonces va por una reata que siempre tiene en la cocina para estos casos y ¡claro! Yo salgo corriendo a la iglesia, pero ni oigo la misa ni me interesa. Sólo estoy ahí para evitar que me pegue.
Esa costumbre deir a misa no la comprendo.
-Si no me gusta ¿a qué voy?
-Mira, esa es la religión de mis padres y yo debo de respetarla y cumplir lo que me ordena.
Tú también porque eres mi hijo...
Eso me parece ridículo:
-Si mi abuelo creía que los ciruelos daban naranjas, yo también debo creerlo porque soy su nieto...
Mi mamá dice que debo amar a Dios.
Casi siempre durante la comida, me regaña porque nodemuestro amor a quien es Rey de Reyes, según ella.
La mera verdad, yo no lo amo...
Le tengo miedo...
La culpa de esto la tiene ella y el cura: me enseñaron a recitar de memoria los diez mandamientos.
-El que no lo cumpla se va al infierno.
-¡Qué significa fornicarás?
-Tú apréndetelos y basta. No quieras entender cosa que no puedes ni debes.
Así, si desobedecía, si me peleaba, si me negaba air a misa, si no me confesaba, si no estudiaba:
-Te va a castigar Dios. Te vas a condenar. En las noches me obligaba a rezar:
-Si no lo haces. Viene el diablo por ti.
Yo temblaba de pies a cabeza y rezaba más que Doña Tonchi, la comadre del cura.
A Dios le tengo miedo, le tengo terror.
¿Cómo lo puedo querer?
Sinceramente, si los domingos voy a misa, si a veces me confieso, es para que no,me castigue mi Él ni mi mamá.
2
En la escuela aprendí a leer... quiero decir con puntos y comas.
Algunos ni eso aprendieron.
Decían que yo tenía buena memoria y, creo que sí, pues no me costaba trabajo aprender las definiciones.
Cuando el maestro preguntaba:
-¿Qué es la Biología?
Yo contestaba de corrido:
-Biología es la ciencia que estudia los fenómenos que acaecen en los seres vivos.
Misrápidas respuestas siempre entusiasmaban al maestro y causaban la admiración de mis compañeros.
Yo no sabía que era fenómenos, ni que significaba acaecer.
Nunca me preocupé por preguntarlo. El maestro no se preocupaba por decírmelo.
Entender no era necesario.
Lo importante era contestar, como en el catecismo.
Los maestros eran enérgicos. Por cualquier cosa nos castigaban.
En el pueblodecían que era la escuela con mejor disciplina, por eso los papás la preferían.
Allí sí educan.
-Esa escuela vale oro.
-Allí hasta mis hijos obedecen.
Para nosotros era el infierno.
Si alguien, por descuido, tiraba el lápiz: -baboso, parece que no tienes manos.
Si alguien no sabía la lección: -ven acá, híncate.
-Holgazán. ¿Así respondes a los sacrificios de tus padres? ¿Así pagas a la patria elinterés que tiene en ti?. Mal agradecido. Come tres veces al día ¿eso no te basta?. Aún tienes la desvergüenza de venir a calentar la butaca...
Por eso había disciplina.
Por eso la escogió mi mamá.
En los desfiles éramos los mejores.
A nuestro paso el público lanzaba vivas y aplausos.
Los maestros se pavoneaban y agradecían con sonrisas las felicitaciones.
Alguien lamentaba:
-Pedrito no...