Ensayos

En 1951 vivía en París. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México. Había llegado hacía seis años, en diciembre de 1945; la medianía de mi posición explica que
no se me hubiese enviado, alcabo de dos o tres años, como es la costumbre
diplomática, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores se había olvidado de mí y yo, en
mi interior, se lo agradecía. Trataba de escribir y, sobre todo,exploraba esa ciudad, que
es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez,
grande sin gigantismo, atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo. Una ciudaden
donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del
cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos más afortunados —una plaza, una avenida,
un conjunto de edificios—la tensión que la habita se resuelve en armonía. Placer para
los ojos y para la mente. Exploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas
descubría lugares y barrios desconocidos pero tambiénreconocía otros, no vistos sino
leídos en novelas y poemas. París era, para mí, una ciudad, más que inventada,
reconstruida por la memoria y por la imaginación. Frecuentaba a unos pocos amigos yamigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo, en cafés y bares. En
París, como en otras ciudades latinas, se vive más en las calles que en las casas. Me
unían a mis amigos afinidadesartísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la vida literaria
de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos y políticos. Pero mi secreta
idea fija era la poesía: escribirla, pensarla,vivirla. Agitado por muchos pensamientos,
emociones y sentimientos contrarios, vivía intensamente cada momento que nunca se
me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir:lo inesperado,
se había esfumado casi totalmente.
Un día el embajador de México me llamó a su oficina y me mostró, sin decir palabra, un
cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturbó. Y...