Ensayos

Siempre me causó curiosidad esa necesidad de algunos de contar el viaje. Si solo se tratara de contar un viaje todo quedaría en una anécdota personal, pero no. Contar el viaje siempre dice algo más que lo ocurrido en cualquier desplazamiento: dice qué es un viaje y, seguramente, debe tener la clave para responder a mi inquietud.
Revisando mi experiencia como lectora tengo entre mis recuerdosliterarios muchos viajes: el de Ulises en La Odisea tal vez sea uno de los ejemplos más significativos porque se ocupa de contar su proceso; los cuentos de exploradores o de náufragos presuponen el viaje anterior (exitoso o frustrado); incluso a veces no son los personajes los que viajan sino los objetos, y eso da lugar a la historia, como en El diablo de la botella. Sin necesidad de irnos a lugareslejanos, la primera representación del territorio americano (de la que aún arrastramos trozos, para bien o para mal) está en los relatos de viajeros; somos, de un modo u otro, lo que estos exploradores vieron de nosotros en la unión del territorio imaginado y el finalmente encontrado (somos o no somos eso, pero hay algo de esa imagen que condiciona el modo en que aún nos miran y nos miramos). Laliteratura argentina también está marcada desde sus inicios por el viaje: el del unitario de El Matadero al mundo de los bárbaros, la huída narrada en la “Advertencia” a Facundo, el exilio desde donde se escribe en la época (el exilio donde muchos años después otros volverán a escribir), la necesidad de esa mirada nueva que se aleje de la del turista, del que ve lo bello o lo exótico, paraconvertirse en una mirada nueva, problematizando así la relación entre mirada y viaje. El viaje aparece también como parte de cierta formación y París se convierte en el destino por excelencia. El otro destino es la pampa, el desierto, la llanura: no es parte de la formación, no es París, pero hay algo en su horizontalidad plena que da vértigo, algo en su “fuera de la ley” que dispara el relato; es elprimer lugar del otro, el más cercano, y tal vez por eso el más perturbador, porque en él nos vemos con mayor claridad.

El viaje no es un tema más, como el amor y la muerte; el viaje es la posibilidad de la literatura. Tiene en sí mismo un poder único: cruzar barreras, destruir límites. El viaje vence las reglas sólidas del tiempo, del espacio y del sujeto.
El tiempo es, de todas las barreras, lamás compleja. El viaje en el tiempo permite anticiparse al futuro y al mismo tiempo regresar al pasado; permite vivir en otro tiempo distinto del propio; nos da la posibilidad de cruzar esa barrera infranqueable, la de aquello que nos asusta y nos impacta porque no podemos controlarlo. Pero al mismo tiempo que construye fantasías lejanas en tiempos lejanos nos acerca la sensación de que aquelloes verdaderamente posible. Los viajes en avión en relación a los cambios de horario nos permiten vivir dos veces la misma hora o, por el contrario, saltearnos una (aunque todo sea simple percepción, ¿qué es el tiempo sino eso?). Los barcos que cruzan líneas imaginarias y quedan atrapados en tiempos cíclicos, con esa sensación de que en el océano extenso hasta las leyes del tiempo funcionan de mododiferente, nos aterrorizan, nos perturban y nos fascinan con solo pensar que podemos quedar atrapados en un mismo día, en un mismo acto, en un mismo instante.

La literatura es siempre un “otro lugar”, donde somos ajenos, donde no formamos parte, donde tenemos siempre la mirada extrañada; no somos de la literatura y es por eso que podemos escribirla así, desde la libertad de quien cuenta algoajeno. La literatura es operar en otro mundo con otras reglas diferentes de aquellas a las que estamos acostumbrados, con una legalidad construida de un modo distinto a la legalidad de nuestro mundo. Tal vez por eso el viaje ocupe ese lugar tan importante entre los textos literarios: porque la literatura puede hablar de cualquier cosa pero siempre habla un poco de sí misma, y en el viaje ve su...