Ensañanzas

Si no fuera a parecer exagerado, diría que, desde niña, he tenido vocación por la enseñanza pública. A los trece años me negué a matricularme en un colegio religioso, después de haber estudiado en un colegio seglar, de corte liberal.
Pasé, por ello, al Instituto Miguel Servet, de Zaragoza. Al terminar el Bachillerato Superior, ingresé en Bellas Artes, en la Escuela de San Jordi, en Barcelona.Hice mi preparación en el Estudio de un pintor, Jesús Rabadán, que acababa de regresar de París y que tenía su Estudio en el popular Tubo de Zaragoza. Allá, a la buhardilla de nuestro maestro, acudía todas las tardes, durante cuatro horas. Sin duda, su método de enseñanza me influyó decisivamente. Éramos unos ocho estudiantes de lo más variopinto: desde pintores vocacionales, José Luis Cano, porejemplo, a otros simplemente aficionados, pero había monjas también y algún oficinista que esperaba cambiar su destino. Acudía puntualmente la modelo de desnudo, una pobre prostituta retirada que se ganaba la vida en tareas de limpieza, en la Escuela de Artes y Oficios, y posando. Venían por el estudio diferentes personajes, bastante estrambóticos, que vivían a la sombra y con la ayuda del buenmaestro.
Se hablaba de Arte y se dibujaba y pintaba. José Luis Cano se afanaba en su asignatura de Procedimientos, hacíamos apuntes, oíamos las sorprendentes historias de los antiguos viajes de nuestra modelo. Cuando nos cansábamos de trabajar –eso lo decidía cada cual a su aire–, pasábamos a la habitación contigua, en donde el maestro tenía una pequeña biblioteca de Arte, traída de Francia. Allá megustaba quedarme un buen rato mirando y remirando libros con maravillosas reproducciones.
Lo que me atrajo del método pedagógico de Rabadán es que nos dejaba en libertad. Estaba en un rincón del Estudio, fumando en su pipa, dibujando; nos ponía discos de música clásica; oíamos sus comentarios, a veces sarcásticos, sobre todo lo divino y lo humano. Se hablaba de Arte, de Historia. Yo asistíaasombrada a aquellas clases que me daban algo que creo fundamental para el desarrollo intelectual y humano del alumno: respeto, libertad y una buena información.
Luego, vino la Universidad, con las huelgas y problemas políticos de la época. Estoy hablando de los años 1967-72. Conocí en las aulas –estudié Filología Románica, mientras seguía con los estudios de Bellas Artes–, a buenos profesores:Francisco Abad, Francisco Induráin y Félix Monge, nuestro maestro. De este último profesor aprendí una lección que creo fundamental: la honradez, el conocimiento de nuestros propios límites, el espíritu crítico.
Posteriormente, trabajé durante tres años en el Colegio Universitario de Huesca, en donde preparé mi Tesis de Licenciatura y emprendí el largo proceso de formación que, desde luego, noterminaré hasta mi última hora.
Aprobé las oposiciones de Instituto y ocupé mi plaza en Lleida. Después de la etapa de inestabilidad laboral en el Colegio Universitario de Huesca, Lleida y el Instituto Samuel Gili Gaya me parecieron el paraíso. Allí conocí a la pintora Belén Sarto. Mis queridas alumnas, a las que ahora veo con rostro uniformemente borroso, me daban a leer a Mercé Rodoreda, a SalvadorPapaseit. Había cambiado el Somontano de Huesca, la sierra de Guara, el Pirineo aragonés, por el paisaje frutal y neblinoso de Lleida y su Pirineo umbrío.
Allá por el año 1979 vine a Valencia, al Instituto San Vicente Ferrer. Trabajaba en este centro Rafael Ferreres, de quien había leído varios libros, el escultor Tonico Ballester, Vicente Gaos y un largo etcétera. Por entonces Rafael Ferreresme presentó a Juan Gil-Albert.
Pronto empecé a trabajar en teatro con mis alumnas. En 1983 representamos El sueño de una noche de verano y, posteriormente, la Tragicomedia de Don Cristóbal, de Lorca y Luces del siglo de las Luces, un montaje sobre el siglo XVIII. El Instituto comenzaba a ser mixto. Formamos un equipo de trabajo en el que participaron Gabriel Alonso, que se encargaba de los...