Entierro

“No existe cosa más triste entre los individuos
que morir antes de haber nacido”
Erich Fromm
Entierro

Han sido ya muchos días desde el aviso de una pérdida familiar. Ésta que me ha inquietado la mente hasta la obsesión de atrapar lo incapturable. Sueños, visiones, objetos, situaciones que de manera irreverente se plantan enfrente con el propósito de no dejar mis pensamientos proseguir sutrabajo cotidiano en paz. No se trata de culpas ni arrepentimientos; es acerca de entierros. No funerales de personas sino de la desaparición del acervo familiar; de sumir en el olvido usos, costumbres, dichos, hechos; historia que se desvanece, difumina y se corre haciendo la acuarela cada vez más diáfana día tras día – velando el pasado hasta su invisibilidad- con la partida del últimotestigo, con la persona que al irse, termina con una generación y no hay quien recuente, dé testimonio presencial de las historias familiares pasadas.

Siempre temí el momento en que se fuera mi madre con todas las historias de su familia que eran tan cruentas como divertidas: divisiones familiares no por divorcios sino por discriminación, de la llegada de la bisabuela de Italia persiguiendo albisabuelo sinvergüenza, entre otras tantas, que jamás me detuve a registrar con firmeza ni en mi mente ni sobre un cuaderno. Siempre estuve cercana y atenta a mi madre; desde mi nacimiento hasta en sus últimos días –muy unidas, al grado de contarnos a diario nuestros sueños nocturnos y de vida, y sin embargo, ni en tantos años y horas logré registrar sucesos y datos que hoy siento me hacen falta.Cuando entre familiares maternos nos reunimos a contar las historias, generalmente hay correcciones que ninguno sabemos a bien quien tiene la certeza o la errata, quien conserva la imagen mental nítida o le ha agregado de su propia cosecha, total hemos elegido contarlas como nos vengan a la mente; la mente es canija, capaz de destruir las historias, mas bellas, ciertas o cruentas; empalmando,sumando o desapareciendo los datos que a ella le vengan en gana. -¿Será la mente o, el tiempo?-

La chica que convivió con mis padres durante 18 años, - indígena Masagua del Estado de México – entregada a su cuidado, de proporcionar adecuada y oportunamente sus medicamentos, asear la casa y ser una compañía incondicional diaria, es, -para mi- el espejo de mi envidia, tantas horas de convivenciaquizás menos que las mías y ella conserva tantos recuerdos, anécdotas, dichos y dicharachos, que yo quisiera retener con tanta ansia y que difícilmente logro recordar. ¿Será que a menos información en el cerebro éste logra captar más? ¿Serán las horas de convivencia? ¿Será la atención, la repetición, la aplicación? Quizás sean todas, ¿por qué ella conserva más información que yo, cuando yo conviví conmi madre dos veces y más tiempo que ella, o mis hermanos y primos hasta tres veces esos años?

No logro entender, y ahora que ya no tengo lo que sabía que tenía a la mano cuando lo quisiera, es ahora que me doy cuenta de que quiero escribir acerca del pasado, de mis antepasados. Hoy que quiero proporcionar una historia y un legado a mis hijas me veo en la incapacidad de hacerlo; será que tengoque hacerlo con infinidad de erratas, por no decir historias inventadas o… puras mentiras? ¿Será que al desaparecer los testimonios del pasado, con la muerte de un ser querido; el presente y el futuro, se hacen más angostos, más planos, pequeños, más pobres y oscuros pues no existe más quien les daba vida sacándolos a la luz? ¿Por qué sólo quien vivió los recuerdos es capaz de retenerlos,registrarlos y revivirlos con el entusiasmo, la tristeza y la certeza provocando pasiones, sensaciones y sentimientos que nosotros que nos quedamos no podemos expresar? Quisiera responder a todo esto y no sé cómo hacerlo.

Pasó a otra vida mi madre, siempre sonriente, presentable, con alegría de vivir, culta, creyente, pilar familiar, de entereza incomparable frente a la enfermedad, fortaleza...