entrevista John Berger

LECTURAS
MORFOLOGIAWAINHAUS
1, 2 | DG | FADU | UBA

JOHN BERGER
E N T R E V I S T A D E FLAVIA COSTA

MORFOLOGÍAWAINHAUS | LECTURAS

JOHN BERGER
ENTREVISTA POR FLAVIA COSTA

John Berger nació en 1926. Pintor, ensayista,
crítico de arte y extraordinario novelista, hasta los
treinta años se dedicó con exclusividad a la pintu ra.Tenía su taller en el altillo de su amigo, el psicoanalista D. Winnicott. En los ’70, su popular pro grama “Modos de ver”, que emitía la BBC, ayudó a
toda una generación a apreciar el arte. En 1972 ganó
el célebre Booker Prize con su novela G.. Más tarde
escribió la trilogía narrativa De sus fatigas, donde
describe la vida de los campesinos en los Alpes de
Francia, donde el propio Berger vive desde hace más
de 30 años. Luego publicó Hacia laboda (1995) y
King (1999). Además, escribió piezas de teatro, poesía
y ensayos, algunos compilados en sus iluminadores
libros Mirar y El tamaño de una bolsa.

Hay que verlo. Se puede, claro, explicar con
palabras, pero entonces hay que hablar de unos ojos
azul cobalto donde uno tiene la sensación de que
podría perderse, del abrazo amistoso con que se
despide del fotógrafo, de la música deTom Waits
sonando mientras prepara café, de las pausas sin
tiempo antes de cada frase, como si escribiera mentalmente antes de hablar —y en verdad lo hace; por
eso cuando al fin habla, la experiencia de la conversación es la de una revelación compartida.
John Berger es inglés, tiene 78 años, ha sido
pintor hasta los 30 —tiene contextura de pintor, de
esos cuerpos que, se nota, no han evitadolos esfuerzos—. Hace más de 30 años eligió vivir en los Alpes
franceses. Es, y él lo sabe, uno de los más importantes escritores de la actualidad. Un crítico feroz
de la globalización y su doble industria de ambiciosos y desamparados, y a la vez un narrador que
con los materiales de la realidad social ha creado
una literatura impecable, tan lejos del panfleto
como del esteticismo. Y cuandoabre la puerta de su
casa —casa de su mujer, en verdad: la también

escritora Nella Bielsky, en Antony, a pocos minutos de París, donde viven cuando escapan por algunas semanas del frío y del silencio—, sonríe con
una calidez inusual, con ojos que han decidido hace
muchísimo tiempo apropiarse de todo lo que
sucede alrededor. Esa mirada suya es el saludo de
bienvenida a su propio, omnívorouniverso, donde
tenemos la infantil sensación de que permaneceremos para siempre.
La transparencia y la hospitalidad de su mirada,
la charla por varias horas —sólo interrumpida
cuando el escritor salió para llevar y luego ir a buscar a Nella en moto a su clase de gimnasia acuática—, el vino y las tostadas con pasta de aceituna
mientras cae la tarde, no son completamente
extraños. Se correspondencon la generosidad y la
apertura a los otros que revelan sus novelas, sus
críticas de arte, sus obras de teatro, sus artículos
periodísticos. Esos gestos son, además, la encarnación vital de esa “pequeña teoría sobre lo visible”
que es el alma de su más reciente libro de ensayos,
El tamaño de una bolsa, recién editado en la
Argentina.
Allí Berger sostiene que la pintura es,fundamentalmente, un acto de colaboración entre el pintor y su modelo (sea éste una cosa, una persona, un
paisaje o una idea). Y que para que ese acto se produzca, hace falta que el pintor sea, más que un
autor, un receptor. No tanto un creador, no tanto
la fuente del sentido, como alguien que espera atento la llegada del otro. “Es cierto —comenta al
pasar, mientras acomoda un cenicero de bronce y
unospasteles marca Rembrandt sobre la mesa de su
estudio vidriado—: la noción romántica de artista
creador eclipsó el papel de la receptividad, de la
apertura en el artista. Creo, como creían los chinos,
que lo que parece una creación no es sino el arte de
dar forma a lo que se ha recibido. Shitao, el gran
paisajista chino del siglo XVII, decía que pintar es
el resultado de la receptividad de la...