Entrevista a alberto giacometti

Entrevista de Pierre Dumayet a Alberto Giacometti
Observen el rostro de Giacometti, nacido en 1901 en Stampa, un pueblecito de la Suiza italiana. Su voz es tan acentuada como sus rasgos. Es la voz de un campesino atormentado que trabaja la tierra con sus dedos.
De esos dedos han salido las más altas ñpero delgadasñy las más minúsculas esculturas. Giacometti sostiene una en el hueco de sumano. Mide dos centímetros. “Además, dice, está rota, tiene una pierna partida, pero se ve un poco el vientre y los senos.”
Es una mujer hermosa, a pesar de esa pierna que le falta.
“Además Giacometti dice a menudo ‘ademásí queriendo expresar así que es el colmoñ, no solamente esta mujer es pequeña, sino que está rota; no solamente es pequeña, sino que pretende parecerse a alguien: para mí es unretrato.”
¿Quién es?
Era una amiga, una inglesa.
¿Por qué es tan pequeña?
No tengo ni idea. Fue en 1937. Como me seguía siendo imposible realizar una cabeza con éxito, quise hacer personajes enteros. Empezaba a hacerlos así de grandes (Giacometti muestra la longitud de su antebrazo), pero acababan así (la mitad del pulgar). Esto continuó durante toda la guerra. Lo intentaba todos los días,no hacía nada más. Empezaba a hacerlas así de grandes y, cuando acababa, eran, indefectiblemente, así de pequeñas. Era algo diabólico.
¿Era completamente involuntario?
Completamente.
¿Y entendió por qué disminuían de tamaño?
Lo entendí después. Es que la escultura que quería hacer de aquella mujer era realmente la visión precisa que había tenido de ella en el momento en que la vi en lacalle, a cierta distancia. Por tanto, tendía a darle el tamaño que tenía cuando estaba a esa distancia.
¿Aún conserva el recuerdo de esa visión?
Sí. Fue en el bulevar Saint Michel, a medianoche. Yo veía la oscuridad inmensa por encima de ella, las casas ... Para transmitir la impresión que recibí, hubiera debido hacer una pintura y no una escultura. O si no, hubiera debido hacer un pedestalinmenso para que el conjunto se correspondiese con la visión.
¿Fue al comprender esto cuando dejó de reducir sus esculturas?
En absoluto. Eso lo entendí mucho más tarde. No, para acabar con esa reducción un día decidí empezar una escultura así de grande (un metro aproximadamente) y no ceder ni un milímetro, costase lo que costase.
¿Y lo mantuvo?
Sí, porque lo había decidido. Pero sucedió locontrario. En lugar de reducirse de aquí (altura), lo hizo de aquí (ancho).
¿Adelgazaba y adelgazaba?
Sí. Yo estaba aterrado.
Dicho de otra forma, ¿el extraordinario alargamiento de sus mujeres y de sus hombres proviene de que, por disciplina, se negaba a dejar que éstos se redujesen? ¿Se hacían más estrechos porque usted no quería dejar que se redujeran?
Pues sí.
Hace un momento decía: “Esolo entendí mucho más tarde”, ¿qué entendió exactamente?
Que realmente no vemos a la gente a tamaño natural.
Veamos eso. Estoy a un metro veinte de usted, ¿cómo me ve?
Antes, le habría visto a tamaño natural. Ahora, veo su cabeza así de grande (diez centímetros, más o menos).
¿No más grande?
Le veo exactamente así. Quiero decir, si hago veinte dibujos de usted a esta distancia, estoyseguro por adelantado de que serán iguales, un milímetro arriba o abajo.
Y, sin embargo, a mí me parece que su cabeza tiene el tamaño de una cabeza normal.
Es que usted la agranda mentalmente. Porque sabe que mi cabeza tiene cierta dimensión objetiva. y usted imagina esa dimensión. Pero no la ve. Me ve pequeño y usted aumenta mi tamaño.
(Maquinalmente, cierro un ojo y mido con mi lápiz lacabeza de Giacometti.) Tiene más o menos 10 cm, el mismo tamaño que la mía. ¿Cuándo dejó de aumentar el tamaño de las cosas?
En 1945. Hasta ese momento tenía una visión fotográfica del mundo. Me parecía que las fotos eran fieles a la realidad. y después, de pronto, vi la profundidad. La fotografía se convirtió en un signo plano. Es como si viese el mundo por primera vez. Desde entonces, tengo...