epitafios

He aquí que algo estremece de súbito al Escritor de Epitafios, un soplo de aire o de luz, algo apenas perceptible, apenas terrenal, pasa a través de su cuerpo haciéndolo sentir liviano, ingrávido,etéreo (si tuviera que explicárselo a un gentil, diría que es como si de pronto sus zapatos soltaran amarras), y ahí, en la mesa del café, circundado de conversaciones prosaicas, mientras su té seenfría irremediablemente , es invadido por una sensación que vuelve sus huesos fosforescente, que le convierte el mundo en un calidoscopio alucinante (como si los ojos se le facetaran, le diría al gentil,se le hicieran giratorios y vieran hacia todos lados a la vez, como los insectos). El universo resplandece ante él con una intensidad nueva, cada objeto cobra una importancia cósmica
-un grano deazúcar es una montaña nevada y el azucarero de metal sobre la mesa, un astro con luz propia-, y en la cotidiana luz de mediodía, transfigurado de asombro, la eternidad se le manifiesta real yterriblemente bella. Una mujer se acerca y le pregunta si puede sentarse. La estaba esperando, dice él, espiritualizado, la contempla en silencio, piensa que esa mujer tiene un aura como de flor azul. Sus ojosmarchitos denotan largas noches de llanto. Tras un rato de conversación intrascendente, la oye contar la gran congoja de su espíritu. Vean con qué consagración él la escucha, la atiende, la considera;luego, de modo natural, sin rituales ni ceremonias –los ángeles saben que los ritos no hacen sino impedir los milagros-, le habla con palabras simples como guijarros pulidos, que para la mujer devienenen revelación divina. Tras unos minutos, se despide: , le dice, y se aleja bajo el azogue reverberante del mediodía. Él se queda observándola por sobre el marco de sus bifocales; su estela ya no esla de una flor triste, ahora ella sabe que a través de las lágrimas se puede ver mejor a Dios. Lentamente entonces retorna a su circunstancia: vuelve a ser hombre, parroquiano del café, escritor...