Epílogo a El Patrón

Cuando Víctor llegó a mi estudio por primera vez y pronunció aquellas palabras: "La vida es un destino a cumplir", me produjo tal impacto que debí apresuradamente dejar de lado todos mis presentimientos acerca del caso. Apareció entonces, como una ráfaga del pensamiento, aquello que alguna vez dijera Charlot: "Hay una cosa tan inevitable como la muerte: la vida". Al día siguiente, al comenzarnuestro diálogo, quedé atrapado, a la deriva de todo sustento, y me hundí enteramente en su confesión. Seguí con dolor de penitente abismado las palabras de ese hombre al que sólo le quedaba la memoria de sus miserias para ofrecer, porque ya nada tenía.
Cuando escuché la grabación del relato, a solas y con la posibilidad de analizarlo con más distancia, no pude dejar de entroncarlo en la mitologíagauchesca, de ver en Víctor al criollo de nuestras pampas, cerros y montañas, que se halla inmerso en un juego sobrecogedor e ineludible que entrelaza la desesperación, la fatalidad, la muerte.
Se suele decir que el sistema o la organización de nuestra sociedad presenta contradicciones. Las distancias que separan a los seres que se desarrollan en distintos niveles o estratos sociales parece formarparte de una alucinación. En realidad, cabria preguntarse hasta qué punto existe esa contradicción o si simplemente esas diferencias sustentan con solidez nuestra forma de vida.
La tangible historia del progreso que nos coloca sobre la plataforma de los "tiempos modernos", corre paralela con una serie de historias que se desarrollan ajenas a todo cambio y progreso. La pobreza y la marginaciónpresentan sempiternamente sus variantes. La sociedad ha evolucionado en todo sentido, pero lamentablemente esto no significa que haya logrado quebrar sus divisiones sociales o la ineluctable distribución de las piezas. El tablero con sus no menos ineluctables designios.
Víctor Saldivar, hijo del país desde siempre, desde toda generación, nacido en los dolores cotidianos de su tierra pobre yarrasada allá en Santiago del Estero, saturado por las mismas carencias y exigencias que decretan los miedos y la estela de desgracia de tantos hombres en las latitudes argentinas, repitió en mi oficina, sin saberlo, el presagio, la sentencia de Juan Moreira (1), cuando mata al pulpero Sardetti, con la misma lúgubre resignación: "Ahora, que se cumpla mi destino".
Pero Moreira, que sólo puedeemparentarse con Víctor por su origen y por la eterna cadena de sufrimiento y privaciones pasados, ubicado en otro contexto sociológico y político, imprime a su rebeldía una tácita aceptación, la búsqueda de su muerte:

Y a todos pelearé -dijo el gaucho con fiereza suprema-. Yo no tengo nada en el mundo. Mi hacienda se la habrán repartido, a mi mujer y mi hijo ya no los volveré a ver más; no tengo otrocamino que pelear con las partidas hasta que me maten, que será para mi día de placer porque habré concluido de penar.

Este acatamiento de la muerte, de la propia muerte, será como un suicidio diferido en cada episodio luctuoso que le toque vivir, pero también una forma de revolución particular, privada. Una rebeldía sutilmente captada, tal vez, por aquel responso tanatológico que trata dedefinirlo y que había de "morir en buena ley".
Es la revolución personal que también afronta Martín Fierro, hijo de la misma sempiterna viscisitud de la marginación, desposeimiento e injusticia:

Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato,
que nunca peleo ni mato
sino por necesidá;
y que a tanta adversidá
sólo me arrojó el mal trato.

Similares penurias, igualorfandad y sinsabores llevarán a la muerte a don Zoilo Carabajal (2). Manso, sin aparentes rebeldías, el viejo alcanzará el objetivo de su propia rebelión, mezcla de deshonra y vergüenza. Y dirá:

...jui bueno y servicial; nunca cometí una mala acción, nunca... ¡canejo! Y aura, porque me veo en la mala, la gente me agarra pal' manoseo como si el respeto fuese cosa de poca o mucha plata......