Eran morenos y de ojos dorados

El metal del cohete se enfriaba en los vientos de la pradera. La tapa se alzó con un pop. De la relojería interior salieron un hombre, una mujer, y tres niños. Losotros pasajeros se alejaban ya, murmurando, por las praderas marcianas. El hombre sintió que los cabellos le flotaban y que los tejidos del cuerpo se le estirabancomo si estuviera de pie en el centro de un vacío. Miró a su mujer que casi parecía disiparse en humo. Los niños, pequeñas semillas, podían ser sembrados en cualquiermomento, a todas las latitudes marcianas. Los niños lo miraban, como la gente mira el sol para saber en qué hora vive. ¿Qué anda mal? preguntó la mujer. Volvamosal cohete. ¿A la Tierra? ¡Sí! ¡Escucha! El viento soplaba como si quisiera quitarles la identidad. En cualquier momento el aire marciano podía sacarle a uno elalma, como una médula arrancada a un hueso blanco. El hombre se sentía sumergido en una sustancia química capaz de disolverle la inteligencia y quemarle la memoria.Miraron las montañas marcianas que el tiempo había carcomido con una aplastante presión de años. Vieron las ciudades antiguas perdidas en las praderas, y que yacíancomo delicados huesos de niños entre los lagos ventosos de césped. Ánimo, Harry dijo la mujer. Es demasiado tarde. Hemos recorrido más de noventa millones dekilómetros. Los niños de pelo amarillo llamaban al eco en la profunda cúpula del cielo marciano. Nada respondía; sólo el siseo apresurado del viento entre las briznastiesas. Las manos frías del hombre recogieron el equipaje. Un hombre de pie a la orilla de un mar, decidido a vadearlo, y a ahogarse, Vamos dijo. Fueron a la ciudad...