Errores De Las Novelas

Es un hecho bien conocido que la gente que jamás ha tenido éxito en nada termina escribiendo libros sobre cómo tener éxito; y no veo por qué dicho principio no podría aplicarse al éxito al escribirno¬velas de detectives igual que a otras ocupaciones más bajas y menos gloriosas. Antes de hacer nin¬guna crítica de los relatos de misterio, me parece justo confesar que he escrito algunos de lospeo¬res del mundo. Pero, aunque el resultado fuese tan bajo, puedo jactarme de haber actuado movido por los motivos más elevados y de haber seguido el divino principio de la regla dorada. Les hice a losdemás lo mismo que quería que ellos me hicieran a mí: proporcionarles novelas de crímenes con la vaga esperanza de que ellos a su vez me las pro¬porcionaran. Arrojé mi misterio a las aguas, por asídecirlo, con la esperanza de que me lo devolvie¬sen al cabo de un tiempo con un título totalmente distinto y una historia mucho mejor. En la novela de detectives la división del trabajo se lleva a caboentre el lector y el novelista. Puede que alguien responda agudamente que la parte más pesada de dicha labor recae sobre el lector. Tal vez sea cierto, sobre todo en esos tristes ejemplos a los queacabo de referirme. Pero, en cualquier caso, lo cierto es que dicha división es consustancial a la propia naturaleza de la novela de detectives. Si uno las escribe, no puede leerlas; y si quiere leer¬las,no debería escribirlas. Es evidente que nadie puede quedarse sorprendido al final con una revela¬ción que lleva planeando desde el primer momento; igual que no puede mostrarse perplejo e inquisitivosobre la ocultación de algo que él mismo se esfuer¬za por ocultar. No puede sorprenderme descubrir que el obispo era un granuja, si previamente me he dedicado a disfrazar al granuja de obispo. Elpoeta puede leer sus poemas, pero el escritor de novelas de misterio no puede sorprenderse con sus pro¬pias sorpresas.
En todo caso, si me dispongo a pontificar so¬bre las novelas de detectives, en...