es inútil sublevarse?

¿Inútil sublevarse? ∗
Michel Foucault
“Para que el Sha se vaya estamos dispuestos a morir por miles”, decían los iraníes el
verano pasado. Y el Ayatollah, estos días: “Qué sangre Irán para que la revolución sea fuerte”.
Extraño eco entre estas frases que parecen encadenarse. El horror de la segunda, ¿condena la
embriaguez de la primera?
Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, deuna cierta manera, se le escapan. El
movimiento por el cual un hombre solo, un grupo, una minoría o un pueblo entero dice: “No
obedezco más” y echa en la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida –ese
momento me parece irreductible. Porque ningún poder es capaz de hacerlo absolutamente
imposible: Varsovia tendrá siempre su ghetto rebelde y sus alcantarillas pobladas deinsurgentes. Y porque el hombre que se levanta finalmente no tiene explicaciones; es necesario
un desgarramiento que interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para
que un hombre pueda, “realmente”, preferir el riesgo de la muerte a la certeza de tener que
obedecer. Todas las formas de libertad adquiridas o reclamadas, todos los derechos que se hacen
valer, incluso a propósitode cosas aparentemente poco importantes, tienen sin duda aquí un
punto último de anclaje, más sólido y más próximo que los “derechos naturales”. Si las
sociedades se mantienen y viven, es decir, si los poderes no son “absolutamente absolutos”, es
que, detrás de todas las aceptaciones y las coerciones, más allá de las amenazas, de las
violencias y de las persuasiones, hay la posibilidad de esemomento en el cual la vida no se
canjea más, en el cual los poderes no pueden ya nada y en el cual, ante los cadalsos y las
metralletas, los hombres se sublevan.
Porque está así “fuera de la historia” y en la historia, porque cada uno juega ahí la vida a
la muerte, se comprende por qué las sublevaciones han podido encontrar tan fácilmente en las
formas religiosas su expresión y sudramaturgia. Promesas del más allá, retorno del tiempo,
espera del salvador o del imperio de los últimos días, reino sin particiones del bien, todo eso ha
constituido durante siglos, allí donde la forma de la religión se lo prestaba, no una vestidura
ideológica sino la manera misma de vivir las sublevaciones.
Llega la era de la “revolución”. Desde hace dos siglos, ésta ha dominado la historia,organizado nuestra percepción del tiempo, polarizado las esperanzas. Ha constituido un
gigantesco esfuerzo para aclimatar la sublevación en el interior de una historia racional y
domesticable: le ha dado una legitimidad, ha hecho la selección de sus buenas y de sus malas
formas, ha definido las leyes de su desenvolvimiento; le ha fijado condiciones previas, objetivos
y maneras de consumarse. Incluso seha definido la profesión de revolucionario. Repatriando de
esta manera la sublevación, se ha pretendido hacerla aparecer en su verdad y llevarla hasta su
término real. Maravillosa y temible promesa. Algunos dirán que la sublevación ha sido
colonizada por la Real-Politik. Otros, que se le ha abierto la dimensión de una historia racional.
Prefiero la cuestión que Horkheimer planteaba en otrostiempos, cuestión ingenua y un poco
febril: “Pero, ¿es entonces tan deseable esta revolución”?
Enigma de la sublevación. Para quien buscaba en Irán, no las “razones profundas” del
movimiento, sino las maneras en las que ha sido vivido, para quien intentaba comprender lo
que pasaba por la cabeza de esos hombres y de esas mujeres cuando arriesgaban su vida, una
cosa era chocante. Su hambre, sushumillaciones, su odio al régimen y su voluntad de tirarlo
abajo, los inscribían en los confines del cielo y de la tierra, en una historia soñada que era tanto
religiosa como política. Se enfrentaban a los Pahlevi 1 , en una partida que era para cada uno
cuestión de su vida o de su muerte, pero se trataba también de sacrificios y de promesas
milenarias. Si bien las famosas manifestaciones,...