es muy chulo

Ricardo Piglia

Plata quemada

Título original: Plata quemada
Ricardo Piglia, 1997
Ilustraciones: Alejandro Ulloa
Diseño de portada: Mario Blanco

¿Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?
BERTOLT BRECHT

Uno
Los llaman los mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, ni son parecidos. Difícil incluso
encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en común el modo demirar, los ojos claros, quietos, una fijeza
extraviada en la mirada recelosa. Dorda es pesado, tranquilo, con cara rubicunda y sonrisa fácil.
Brignone es flaco, ágil, liviano, tiene el pelo negro y la piel muy pálida como si hubiera pasado en la
cárcel más tiempo del que realmente pasó.
Salieron del subte en la estación Bulnes y se detuvieron frente a la vidriera de una casa defotografías
para asegurarse de que nadie los seguía. Eran llamativos, extravagantes, parecían una pareja de
boxeadores o una pareja de empleados de una empresa de pompas fúnebres. Iban vestidos con elegancia,
de oscuro, con traje cruzado, el pelo corto, las manos muy cuidadas. La tarde estaba tranquila, una de
esas tardes limpias de primavera, con una luz blanca ytransparente. La gente se alejaba de las oficinas y
volvía a su casa, con aire reconcentrado.
Esperaron que cambiara la luz del semáforo y cruzaron la Avenida Santa Fe hacia Arenales. Habían
tomado el subte en Constitución y habían hecho una serie de combinaciones, vigilando que nadie los
siguiera. Dorda era muy supersticioso, estaba siempre viendo signos negativos y teníamúltiples cábalas
que le complicaban la vida. Le gustaba andar en subte, moverse bajo la luz amarilla de los andenes y de
los túneles, subir a los vagones vacíos y dejarse llevar. Cuando estaba en peligro (y siempre estaba en
peligro) se sentía seguro y protegido viajando en las entrañas de la ciudad. Era fácil sacarse de encima a
los pesquisas. Bastaba quedarse a último momento en elandén vacío y dejar que el tren se fuera para
confirmar que estaba a salvo.
Brignone trataba de calmarlo.
—Va a salir bien, está todo controlado.
—No me gusta que haya tanta gente metida.
—Si algo te tiene que pasar, va a pasar igual aunque no haya nadie. Si te cae la malaria, no hay quien
te salve. Te parás a comprar cigarrillos, te desvías un minuto y perdiste.
—¿Y para qué quierenjuntamos ahora?
Un asalto primero hay que programarlo y después hay que moverse rápido para impedir las
filtraciones. Rápido quiere decir dos días, tres días, desde que se tiene la primera información hasta que
se encuentra un aguantadero en otro país. Hay que pagar siempre, poner plata pero también jugarse al
riesgo de que el entregador le venda el dato a otrogrupo.
Iban a una posta, los mellizos, en un departamento de la calle Arenales. Un lugar limpio, en un barrio
seguro, contra la cortada que daba a la fábrica de cerveza. Lo habían alquilado para tener un centro de
operaciones desde el cual organizar los movimientos.
—Es un bulín en un barrio bacán, sólo una guarida para armar el tute y esperar, —les había dicho
Malito cuando loscontrató. Los mellizos eran de la pesada, tipos de acción, y Malito se había jugado por
ellos, y les dio toda la información. Pero siempre desconfiado, eso sí, Malito, cuidadoso al mango con
las medidas de seguridad, con los controles, un enfermo, nunca se dejaba ver. Era el hombre invisible,
era el cerebro mágico, actuaba a distancia, tenía circuitos y contactos y conexiones raras, «la locaMala»,
como le decía el loco Dorda. Porque se llama nomás Malito, ese era su apellido. En Devoto había
conocido a un cana que se llamaba Verdugo, eso es peor. Llamarse Verdugo, llamarse Esclavo, había uno

que se llamaba Battilana, con esos apellidos, mejor llamarse Malito. Los otros tenían sobrenombre
(Brignone era el Nene, Dorda era el Gaucho Rubio) pero...