ES117841 000815

EL HOMBRE
´A RECORDAR
QUE QUERI
ANDREA FERRARI

PARTE I
La conversacio´n

1
El principio, dice usted. Fue un principio extran
˜ o,
como todo en esta historia. Al tipo lo conocı´ un mie´rcoles por la noche en la puerta del diario. Lo primero
que pense´ al verlo fue que no parecı´a loco. Tal vez
algo extran
˜ o, un poco ido, pero no loco. Y por el
momento eso me dejo´ tranquilo, porque lo que amı´
en verdad me preocupaba era que estuviera completamente chiflado.
Lo observe´ desde lejos y le calcule´ unos cuarenta
y cinco an
˜ os. Era alto, con un fı´sico bastante aceptable y una barba apenas canosa. Recie´n al acercarme
observe´ que tenı´a una venda en la mun
˜ eca y marcas
viola´ceas en la frente, como si alguien le hubiera
partido el alma a golpes. Me pare´ a su lado y murmure´ que meenviaba Polini, para escuchar lo que
tuviera que decir.
Pero primero tendrı´a que explicarle a usted quie´n
es Polini y que´ hacı´a yo ahı´. Se suponı´a que mi presencia en el diario El Nacional era un premio. Eso
decı´an por lo menos las bases del concurso «Con vo7

cacio´n de periodista» en el que habı´a ganado el primer puesto. Para ser sincero, yo no tenı´a la ma´s mı´nima vocacio´n deperiodista. Me habı´a metido en ese
asunto empujado por Va´zquez, mi profesor de literatura en la escuela, que tenı´a unas desmedidas expectativas sobre mis habilidades. Aquel dı´a en el aula
dijo que el concurso era una fabulosa oportunidad
para los que escribı´an bien. Dijo eso y clavo´ sus ojos
en mı´. Pero no se crea que me tenı´a tanto aprecio.
Creo que si yo ganaba e´l obtenı´a algu´n tipo deventaja por ser mi profesor.
Yo, sin embargo, mire´ para otro lado. Francamente, el asunto me interesaba bien poco. Que´ quiere que
le diga, yo en ese momento solo contaba cua´ntos dı´as
faltaban para las vacaciones. Pero entonces vi que Luciana se acercaba al profesor para obtener los datos
del concurso. Para entenderme usted tendrı´a que conocerla a Luciana: una de esas rubias que cortan
el aliento.Yo me habı´a pasado el an
˜ o entero intentando que esa chica depositara en mı´ sus ojazos y
todo lo que habı´a conseguido habı´an sido diecisiete
segundos de su atencio´n, y eso un dı´a en que me
pregunto´ la hora porque yo era el u´nico en todo el
curso que habı´a llevado reloj.
Esa es la verdad, me metı´ en el concurso con el
u´nico objetivo de conquistarla. Pense´ que si los dos
participa´bamostal vez habrı´a oportunidades de verla
fuera de la escuela. Pero nada. Cuando recibı´ la carta ya era verano, habı´an empezado las vacaciones
y Luciana habı´a quedado definitivamente fuera de
mi vida, creo que sin haberse enterado nunca de mi
existencia.
La carta en cuestio´n anunciaba que yo habı´a ganado el primer premio, lo que me hacı´a acreedor a
8

tres cosas: doscientos pesos, lapublicacio´n de la nota
y dos meses de estadı´a en el diario como aprendiz de
periodista. El dinero me venı´a de maravilla y la publicacio´n parecı´a ser una buena noticia. Sobre el resto
no estaba muy convencido. Le digo ma´s, estuve a
punto de ignorar esa parte: pense´ en cobrar la plata
y mandarme a mudar. Si no lo hice fue por mi madre.
No para complacerla, sino para aliviar la presio´n con
la que meestaba sofocando dı´a a dı´a debido a mi
falta de vocacio´n. «Esta´s desganado», decı´a. Es una de
sus palabras favoritas: «desganado».
Se´ que me estoy yendo por las ramas. Pero cuento
todo esto para que usted entienda que el tipo cayo´
en mis manos de pura casualidad. Se´ que alguien anduvo diciendo que habı´a un conocimiento previo o
que conforma´bamos algo ası´ como una sociedad, pero
´ l no mebusco´ ni yo me propuse enno es cierto. E
contrarlo. En verdad, creo que el encuentro fue una
suerte de venganza hacia mı´, una demostracio´n del
desagrado que yo provocaba en mi jefe, Juan Polini.
Sı´, yo para Polini no era un premio sino un castigo. Lo comento´ un dı´a, sin notar que yo daba vueltas por ahı´, como siempre un poco perdido, un poco
fuera de lugar en ese diario.
—Ahora tengo un...