esapnol

Español, inglés y…náhuatl
Francisco Corta, desde que aprendió a hablar, manifestó una peculiar tendencia a hacer preguntas. No se le acababa la curiosidad y preguntaba por las razones deprácticamente todo. Cuando no se las daban, las investigaba hasta llegar a las últimas consecuencias.
Sus dieciséis años lo sorprendieron en la ciudad de México, la más grande y conflictiva en la que hubieranvivido él y sus padres hasta ese momento. Con unos problemas de tránsito fenomenales, un elevado índice de inseguridad, una sobrepoblación que incitaba a restregarse los ojos para asegurarse de queesos ríos humanos que diariamente se sumergían en las estaciones del metro eran ciertos; y, al mismo tiempo, una cultura fascinante y un mosaico de tipos humanos que desfilaban ante los ojos asombradosde Francisco cada vez que salía a la calle. Lo que no era fácil, porque debía salir acompañado de un guardaespaldas asignado por el gobierno de México. Norberto Tecuhtli se llamaba el guardia, y eraun hombre de cuarenta años proveniente de una familia agricultora del estado de Tlaxcala. Hombre de pocas palabras, su mirada guerrera recordaba las pupilas flameantes de las águilas esculpidas por losantiguos aztecas. Estaba acostumbrado a hablar con monosílabos y a ser considerado una estatua. A los pocos días de ser el guardia personal de Francisco, Norberto había caído subyugado en la red depreguntas llenas de interés que tendía el joven.
¿Cuál es la mejor temporada para sembrar en Tlaxcala? ¿Qué significa tu apellido? ¿Viven tus padres? ¿Hablas náhuatl? ¿Cuánto tardas en desplazarte detu casa al lugar donde trabajas? ¿Tienes hijos? ¿Has sido agricultor como tu familia? ¿Por qué trabajas como guardaespaldas?
Preguntando, Francisco se enteró de que Norberto salía de madrugada de sucasita en Tlaxcala para cumplir con su trabajo de guardaespaldas –guarura, como supo Francisco que se les llama en 20 México a los guardias personales–, que tenía dos hijos varones que cursaban...