Escribir, por ejemplo

Escribir, por ejemplo.

Emilio Carballido


Despacho de abogado medianamente próspero. Comodidad indispensable, pero ningún lujo. Escritorio, teléfono, anaqueles con libros. Un calendario que indica 1950. Está Ernesto Beltrán Jr. consultando un diccionario enciclopédico. Suena el teléfono.


ERNESTO: Despacho del licenciado Beltrán – No, no está señorita. ¿Gusta dejar algún recado?– Habla el hijo del licenciado Beltrán – Está muy bien – De nada. (Cuelga) – Vieja molona. (vuelve al diccionario) Hasán..., hast..., hastial..., hastiar..., No ya no (Busca en otro tomo anterior) A..., a..., asondar..., asperiego..., aspercillo..., áspero..., aspersur..., ¡áspid! Ajajá ¡áspid! (va al teléfono y marca un número) Quihubo - ¿La buscaste? ¿No? Pues es sin hache, sí, sin hache. Claroque sin hache, idiota. – Sí – De todos modos ya quité ese verso. – Pues para convencerme. – Sí, estaba yo seguro.- Oye como quedó

Entre semillas de girasoles,
envuelto en papel azul turquí,
finamente guardado y envuelto
está el beso que nunca te di.

- Aquí venía lo de la áspid, pero desentona y lo corté. Luego sigue

El beso, sí,
el que se fue poniendo amarillo,
el pude perderlo perono lo perdí...

- No, no. A mí me gusta más así. No, qué va a estar mejor antes. - ¿Qué cosa? – A mí que me importa que no se use ya la rima. ¿Y quienes no la usan? – Ahh, es remalo. – Sí, una mugre. Pura mugre destilada y quintaesenciada, sí. – En cambio, Neruda sí usa la rima. ¡N’hombre! ¿Y los veinte poemas? – Sí, los veinte. – Aaah, ¿verdad? – Oye, pero la carta... – Sí, hombre, claro quehe estado escribiendo la carta. – No, si le doy los versos me va a decir que qué bonitos están y no se va a imaginar que son para ella. – Me río de la intuición femenina. – Pero estoy hecho bolas, oye - ¿Te leo lo que llevo? No, no hagas esa voz de resignado. Qué te importa. No, no te digo. – Porque no. – pues cáchame, a ver si puedes. (Suena el timbre de la puerta.) – Espérame, están tocando.(Deja el teléfono y va a abrir Se asoma a todos lados. Grita hacia fuera.) Ya te vi, desgraciado, vas a ver. (Cierra, dando un portazo. Entre dientes.) – Maldito escuincle, hijo de toda su... (Coge el teléfono.) – Era el desgraciado escuincle de arriba. Bueno... Bueno... (Aprieta varias veces el llamador.) – Bueno... (Cuelga. Se sienta al escritorio y toma una carta. Va a leerla cuando suena elteléfono. Descuelga.) - ¿Por qué colgaste, idiota? – Perdón. Creí que... – Es el despacho del licenciado Beltrán. – No, señor, no está él. ¿Gusta dejarle algún recado? De nada (Va a colgar. Recuerda. ) – Y perdone. Creí que... (Cuelga. Toma la carta y lee, aprisa y bajo, para sí.) “María Luisa: es torpe, según yo, que utilice una carta para decirte lo que siento...” siento no, siento... (Corrige.) – “loque quiero decirte...” (Relee.) – “Decirte lo que quiero decirte.” ¡Imbécil! (Tacha.) – “Decirte lo que...” “decirte lo que...” “poco a poco... me liga... me ata, me aproxima....” Me aproxima hacia ti (Escribe.) – Ajá. (Sigue leyendo.) – “Pero el trato diario en las clases, la clase de camaradería entre nosotros, hace que nuestro trato se torne cada vez...” No, no, no, no. Trato y trato...(Tacha.) Esto es un desgrarriate... chin... (La rompe. Coge otra carta.) – “María Luisa querida”: (Despectivo.) –“María Luisa querida...” (Tacha.) – “María Luisa: La lengua es débil y el lenguaje es fuerte. Una carta es...” (Desalentadísimo.) – Ay, dios, qué porquería. (La rompe también. Toma otra carta. Lee.) “María Luisa Romaña: Quiero empezar con tu nombre completo, escribirlo así, con toda lamúsica dulce que encierra y que yo repito... entre dientes, paladeándola. María Luisa Romaña” (tímidamente.) “Estoy enamorado de ti” (Se detiene, nervioso.) no, creo que no suena bien. (Relee, grandilocuente y apasionado.) – “Quiero empezar con tu nombre completo, escribirlo así, con toda la música dulce que encierra y que yo repito... entre dientes, paladeándola. María Luisa Romaña: ¡estoy...