Escuela

Vinum Sabbati Por Arthur Machen
Mi nombre es Leicester; mi padre, el mayor general Wyn Leicester, distinguido
oficial de artillería, sucumbió hace cinco años a una compleja enfermedad del
hígado, adquirida en el letal clima de la india. Un año después, Francis, mi
único hermano, regresó a casa después de una carrera excepcionalmente
brillante en la universidad, y aquí se quedó, resuelto comoun ermitaño a
dominar lo que con razón se ha llamado el gran mito del Derecho. Era un
hombre que parecía sentir una total indiferencia hacia todo lo que se llama
placer; aunque era más guapo que la mayoría de los hombres y hablaba con la
alegría y el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad y se encerraba en la
gran habitación de la parte alta de la casa para convertirse en abogado. Alprincipio, estudiaba tenazmente durante diez horas diarias; desde que el primer
rayo de luz aparecía en el este hasta bien avanzada la tarde permanecía
encerrado con sus libros. Sólo dedicaba media hora a comer apresuradamente
conmigo, como si lamentara el tiempo que perdía en ello, y después salía a dar
un corto paseo cuando comenzaba a caer la noche. Yo pensaba que tanta
dedicación seríaperjudicial, y traté de apartarlo suavemente de la austeridad
de sus libros de texto, pero su ardor parecía más bien aumentar que disminuir,
y creció el número de horas diarias de estudio. Hablé seriamente con él, le
sugerí que ocasionalmente tomara un descanso, aunque fuera sólo pasarse
una tarde de ocio leyendo una novela fácil; pero él se rió y dijo que, cuando
tenía ganas de distraerse,leía acerca del régimen de propiedad feudal y se
burló de la idea de ir al teatro o de pasar un mes al aire libre. Confieso que
tenía buen aspecto, y no parecía sufrir por su trabajo, pero sabía que su
organismo terminaría por protestar, y no me equivocaba. Una expresión de
ansiedad asomó en sus ojos, se veía débil, hasta que finalmente confesó que
no se encontraba bien de salud. Dijo que sesentía inquieto, con sensación de
vértigo, y que por las noches se despertaba, aterrorizado y bañado en sudor
frío, a causa de unas espantosas pesadillas.
-Me cuidaré -dijo-, así que no te preocupes. Ayer pasé toda la tarde sin hacer
nada, recostado en ese cómodo sillón que tú me regalaste, y garabateando
tonterías en una hoja de papel. No, no; no me cargaré de trabajo. Me pondré
bien en una odos semanas, ya verás.
Sin embargo, a pesar de sus afirmaciones, me di cuenta que no mejoraba, sino
empeoraba cada día. Entraba en el salón con una expresión de abatimiento, y
se esforzaba en aparentar alegría cuando yo lo observaba. Me parecía que
tales síntomas eran un mal agüero, y a veces, me asustaba la nerviosa
irritación de sus gestos y su extraña y enigmática mirada. Muy en contra suya,lo convencí de que accediera a dejarse examinar por un médico, y por fin
llamó, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor.
El doctor Haberden me animó, después de la consulta.
-No es nada grave -me dijo-. Sin duda lee demasiado, come de prisa y vuelve a
los libros con demasiada precipitación y la consecuencia natural es que tenga
trastornos digestivos y alguna mínima perturbación del sistemanervioso. Pero
creo, señorita Leicester, que podremos curarlo. Ya le he recetado una medicina
que obtendrá buenos resultados. Así que no se preocupe.
Mi hermano insistió en que un farmacéutico de la colonia le preparara la receta.
Era un establecimiento extraño, pasado de moda, exento de la estudiada
coquetería y el calculado esplendor que alegran tanto los escaparates y

1

estanteríasde las modernas boticas. Pero Francis le tenía mucha simpatía al
anciano farmacéutico y creía a ciegas en la escrupulosa pureza de sus drogas.
La medicina fue enviada a su debido tiempo, y observé que mi hermano la
tomaba regularmente después de la comida y la cena.
Era un polvo blanco de aspecto común, del cual disolvía un poco en un vaso de
agua fría. Yo lo agitaba hasta que se diluía,...