español

La otra cara del sol

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.1

1

10/23/07

1:10:05 PM

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.2

2

10/23/07

1:10:07 PM

La otra cara del sol
Gloria Cecilia Díaz

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.3

3

10/23/07

1:10:07 PM

Dirección editorial: Doris Arroba Jácome
Edición: María Cristina Vargas
Ilustración de portada: David Lara
Coordinacióngráfica: Angie Aladro
Diagramación: Marina Mejía Vázquez

La otra cara del sol
Primera edición, 2007
D. R. © SM de Ediciones, S.A. de C.V., 2007
Magdalena 211, Colonia del Valle,
03100, México, D.F.
Tel.: (55) 1087 8400
www.edicionessm.com.mx
ISBN 978-970-785-368-3
ISBN 978-968-7791-76-0 de la colección El Barco de Vapor
Miembro de la Cámara nacional de la Industria Editorial MexicanaRegistro número 2830
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro,
ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma
o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia,
por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito
de los titulares del copyright.
La marca El Barco de Vapor © es propiedad de Fundación Santa María.Prohibida su reproducción total o parcial.
Impreso en México/Printed in Mexico

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.4

4

10/23/07

1:10:07 PM

A toda mi tribu

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.5

5

10/23/07

1:10:07 PM

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.6

6

10/23/07

1:10:07 PM

EL SOL se ocultaba tras un cielo herido: rojo,

amarillo, naranja, furioso, incandescente comolava de volcán y, sin embargo, yo sentía que
algo apacible había en ese entrecruce de fuego.
Me di cuenta de que también había algo apacible dentro de mí. Tres años atrás me había dicho:
“que pase rápido el tiempo para no sentir esta
pena tan terrible”. Y los años habían terminado
por pasar, la pena un poco con ellos, pero no del
todo porque la ausencia era para siempre.
“Uno no puedevivir eternamente sufriendo”,
había dicho papá un día. Sé que lo dijo con rabia
porque quería dejar de sentir tanto dolor y no
podía.
Cuántas veces lo oímos sollozar en la noche y
cuántas corrimos a consolarlo, nosotros tan pequeños y tan desesperados. Preguntándonos por qué
mamá se había ido dejándonos solos, quitándonos nuestra infancia, porque cuando papá lloraba
lo tomábamos en nuestrosbrazos, como mamá lo
7

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.7

7

10/23/07

1:10:08 PM

había hecho con nosotros cuando teníamos una
pena. Creo que en esos momentos todos nos sentíamos los papás y las mamás de papá. Y tanto que
él había martillado en los oídos de Coqui y el
Negro que los hombres no lloraban. Pobre papá,
cuánta razón tenía al llorar; qué solo debía sentirse, quédesamparado sin la dulzura de mamá, sin
su fuerza para manejar su batallón de siete muchachitos. Y, sin embargo, a pesar de tanta pena crecimos en estatura y crecimos también en la cabeza.
Tatá y yo nos convertimos en dos pequeñas
mamás, nada que ver con las de los juegos de
cuando éramos unas criaturas. No se trataba
de darle biberón a las muñecas o de cambiar
pañales de mentiras o de cocinar encacerolas
minúsculas comidas imaginarias. Nos tocó de
verdad correr con los biberones de Nena, José y
Monona; cocinar para nuestro ejército cuando
ya la abuela se había ido y la pobre Fanny no
se daba abasto con tanta tarea. Nuestra abuela
querida que había tenido que irse porque ella y
papá no se podían ver ni en pintura.
Nos tocó, sobre todo, afrontar los silencios de
papá, su desazón, éstaes una palabra de la abuela,
no porque sea una desesperada, nada de eso, sino
porque cuando nos escribe, es decir, cuando le
dicta las cartas a la tía Albita, porque ella no sabe
leer ni escribir, siempre nos habla de la desazón
de su alma cuando piensa en mamá.
8

GBR-LA OTRA CARA DEL SOL 071010.8

8

10/23/07

1:10:08 PM

Cuando papá guardaba silencio era como si
construyera...