español

A LA ORILLA DE LAS ESTATUAS MADURAS
 

Rogelio Sinán


Allí en el río era donde mejor estaba. Ni los sollozos de la tía Josefina que andaba siempre de un lado para otro quejándose del reuma, ni los gritos delgados de su madrina José-María que no hacía más que darle con el chicote siempre que cometía alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapié del Juez, ni el rosario,ni nada.

¡Sí, señor. Allí estaba tranquilo!

Una cosa era estar al pie del zapatero con el "Cristo A. B. C." entre las manos -la de la horqueta era la Y, la de los palos, la U- y otra cosa era estar a la orilla del río, con su tapón, esperando a la tórtola.

-Muchacho, anda a comprarme tachuelitas, -le habían dicho.

Pero él había comprado maíz. El zapatero se quedaría esperándolo. Lavuelta era lo malo. Ya él conocía muy bien los rebencazos del tirapié. Dolían primero un poco; después le iba quedando como una especie de picazón en todo el cuerpo; se secaban las lágrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormía. Al día siguiente se repetía la cosa.

Por el camino largo -sudor y sol- se había topado con gente de campo. Que tuviera cuidado, le dijeron; andaba por allí un torosuelto. Y, ahora, sentado allí entre el matorral, hacía sus cálculos de huída. Había que estar alerta por si acaso caía por allí el bicho. ! ¿qué? Nada tan fácil como subirse a un árbol. ¿A cuál? Miró aquí. Miró allá. Puso la vista en uno. Entre los muchos que había del lado acá, ése era el indicado. Estaba sobre el agua en forma de arco y parecía que estuviera tirándose de cabeza como lo hacía élcuando venía a bañarse con los otros muchachos. El gran árbol tenía mucha fronda. Metía sus ramas en el agua (¿para pescar?). Era fácil subir y acomodarse allí, escondido entre lo verde mirando abajo.

La inquietud de probar -ya había probado tanta, veces- lo aferró por un brazo. Al fin de cuentas, no era malo ensayar. Aquella vez -la culpa era del Ñopo-- casi se rompe el cuello. Se habíanfugado todos de la escuela. Eran cinco. El Ñato, el Ñopo, Pedro, Goyo Gancho, Fulo Encuero y... ¿el otro? ¿Quién era? No recordaba. El otro... ¡Ah! Sí, el Culizo. Andaban por allí echándose abajo, desde el árbol al agua. La rama se fue haciendo resbalosa. El perdió el equilibrio. Y cayó, no en el agua, sino en la tierra firme. El tanganazo fue padre.. Desde entonces le habían prohibido ir al río.¡Pero hoy se había fugado, que diablos!

Si el animal venía, él, de un salto, se treparía en el árbol. No era malo probar. Se alzó. Se echó a correr y ¡pum! ¡arriba! ... El árbol se meneó como un gran trampolín y sumergió sus ramas, que sacó luego a flote chorreando agua. Se acomodó a caballo sobre el doblado tronco -¿arco para qué flecha? ¿puente para qué ruta?- lo zarandeó otra ver encaprichado yluego, pareciéndole buena la prueba, bajó rápido. Se escondió nuevamente entre los matorrales y siguió preparando su tapón para cazar palomas.

Goyo Gancho tenía un tapón que -¡púchas!- era tamaño grande. Goyo Gancho sabía muchas cosas. Era su buen amigo. Amigo para el río solamente o para robar mangos en la finca de Chago López, porque en cuanto al tapón ...

(-¿Me lo prestas, Goyito? Voy alrío no más y te lo traigo como si náa...)

... no había querido ni dejárselo oler. Y no hubo más remedio que hacer uno de la mejor manera posible. Había ido recortando ramitas secas, las más derechas que había hallado. Ahora. ya estaba casi lista la tapa, en forma de pirámide. ¿Y si el toro venía? Seguramente era ése que había traído de la feria Don Patrocinio. Lo había visto una tarde embestir aun potro. Por poquito le saca las tripas. Miró para el árbol. Se bamboleaba. De allí arriba, ni Cristo...

Hacía calor. Se secó con la manga la frente. Debía ser mediodía. Era la hora propicia al aguaite a poquito caerían a beber agua las palomas. Puso el oído... ¡Nada! Sólo el viento movía fuerte las ramas; pero también se oía la música del agua, que corre y corre siempre quién sabe adónde....