español

Los muñecos
Sebastián me contó que sus hermanos eran diferentes. Cuando llegué a la casa los dos estaban jugando en el suelo, haciendo ruidos guturales que solo ellos entendían, pues parecían comunicarse con ellos; eran gemelos. 
Había entablado amistad con Sebastián en la escuela, y en esa ocasión me invitó a pasar el día en su casa.  Ambos teníamos nueve años; sus hermanos seis. 
Su casaera enorme, y a esa edad me pareció un palacio. Cuando entramos a la habitación donde tenían los juguetes quedé con la boca abierta. Tenían estantes y estantes repletos de juguetes de todo tipo, también había cajas donde se amontonaban algunos. Los hermanos de Sebastián se entretenían “hablando” entre si con aquellos sonidos incomprensibles para los demás. 

- ¿Ellos no juegan? -le pregunté aSebastián, con la imprudencia y falta de tacto que tenía a esa edad. 
- Antes jugaban -me contestó-, pero últimamente no, ya no les gustan estos juguetes.
- Nos gustan los muñecos de la ventana -dijo uno de ellos, volviéndose hacia nosotros. 
- Sí, los muñecos de la ventana -afirmó el otro, señalando la abertura.

Sebastián se notó algo sorprendido, evidentemente creía que no estaban prestandoatención a lo que hablábamos, y creo que no escuchaba muy seguido la voz de sus hermanos. 

- ¿Los muñecos de la ventana? -pregunté, y miré hacia la única ventana que tenía la habitación. 
- Es algo que inventaron -me susurró Sebastián. 

Jugamos casi toda la tarde. Después tomamos té junto a sus padres en un salón inmenso. Aquello no estaba mal, comparado con comer un trozo de pan con mantecasentado en un escaloncillo del fondo de mi casa, sin embargo, no cambiaría el familiar escenario donde el sol descendía filtrando rayos de luz entre los naranjos, por la vastedad fría de aquel salón.
Les caí tan bien a los padres de mi amigo que me invitaron a cenar. Cuando acepté fueron hasta mi casa (porque no teníamos teléfono) para avisarle a mis padres. 
Bajo las sombras de la noche aquelinmenso hogar me resultaba ahora algo inquietante. Cualquier ruido se amplificaba y deformaba al pasar por las inmensas habitaciones.  
Mirábamos televisión cuando los hermanos de mi amigo voltearon a la vez hacia un corredor, como si los hubieran llamado, se levantaron y fueron rumbo al salón de los juguetes.  Poco rato después tuve que ir al baño. Cuando volvía por el corredor recordé lo de losmuñecos de la ventana. 

La puerta donde se hallaban los gemelos estaba entornada. Los dos estaban sentados en el suelo, con la vista levantada hacia la ventana, y sonreían.  Entonces entré a la habitación y también vi a los “muñecos”. Eran dos monstruos pequeños, como duendes, tenían la cara ennegrecida y lucían rasgos demoníacos, pues tenían cuernos y cabeza alargada. Se movían como siestuvieran danzando o representando algo. Estaban tras el vidrio. Al verme se desvanecieron, pero antes dijeron algo incomprensible. Inmediatamente los gemelos me miraron disgustados. 
Después de aquel susto ya no quería quedarme allí, pero de todas formas esperé la cena. 
Nunca más volví a pisar aquella casa, y no mucho después toda la familia se mudó de ciudad, y desde esa época la casa estáabandonada.



En halloween
La algarabía de halloween había quedado atrás, junto con las luces de la ciudad. Habíamos tomado un camino de tierra que pasaba por zonas de monte y pastizales, y esa noche todo estaba oscuro. Yo iba conduciendo.    La camioneta vibrada y saltaba con las irregularidades del camino, pero a pesar de eso Mónica igual dormía, porque iba muy cansada. 
En un tramo del caminoque era recto, las luces del vehículo iluminaron a lo lejos a cuatro contornos humanos. Cuando estuve lo suficientemente cerca creí que eran unos tipos disfrazados de muertos andantes. Me sorprendió que hubieran llegado hasta allí a pie. Después supuse que los habían arrimado en algún coche, pero el próximo pueblo estaba tan lejos que igual era raro. 
Caminaban muy lento, arrastrando los pies, y...